這裡出事了，還不清楚到底什麼事？
──水牛春田樂團 [1]
何人？何事？何時？何地？為何？如何？
如同記者與警探一樣，這是公共衛生流行病學家──疾病偵探──想要知道的：在「這是如何發生的？」拼圖裡，拼出越多小塊越好。這些小圖片就是有助於我們述說整個故事的各個組件。這就是流行病學的內涵，也是所有診斷醫學的內涵：將所有的點連結，組成一個有連貫性的故事。一旦我們足夠了解這個故事，也惟有如此，我們才能開始面對這個問題或者挑戰。身為醫學偵探，在沒有全盤了解一個複雜拼圖內所有小塊的情況下，有時我們還是能夠阻止疾病的爆發，例如找出某個讓人發病的食物品項，即便我們不知道那個食物是如何受到污染的。但是了解得越多，越能解開這個謎團，並且確保類似的疾病不再發生。
我永遠忘不了那一天，在亞特蘭大的疾病管制中心（Center for Disease Control），現在更名為疾病管制與預防中心（Centers for Disease Control and Prevention，仍簡稱 CDC），我們十個人坐在主任會議室的桌旁，腦中掃過前述的「六何」清單，沒人知道該怎樣看待攤在我們眼前的這些案例。
何事：在一群案例中發現肺囊蟲肺炎（PCP），這是一種罕見的寄生性感染，會導致危及生命的肺炎，通常只發生在免疫系統受損的人身上。在另外一個群案例中發現柯波西肉瘤（KS) ，是一種會毀容的惡性腫瘤，現在我們已知它是由人類皰疹病毒（HHV-8）所造成的，而且比較常發生在免疫系統有問題的人身上。病症一開始是皮膚上或口腔、鼻腔、喉嚨的黏膜出現紅色與藍黑色疹斑，它們會演變成非常疼痛的凸起腫瘤，通常會蔓延到肺部、消化道以及淋巴結。
何時：正當我們坐在那裡：1981 年 6 月。
何處：PCP 案例主要在洛杉磯地區發現，KS 案例是在紐約市區發現。
何人：兩群年輕的男同性戀者，他們分處這個國家東西相對的位置，除卻這些症狀外，他們健康狀況良好。
為何與如何：這就是待解之謎。
因為我們都知道這些罕見、難理解的疾病不應該發生在這群患者身上。在那窄長、鑲嵌著深色木板的房間裡，詹姆士．庫蘭博士（James Curran，吉姆）坐在桌首，身旁是當時稱做性病部門（STD）的同仁，而他的團隊正和位於鳳凰城的 CDC 肝炎病毒部門合作。我對 B 型肝炎很感興趣，也在做一項關於明尼亞波里斯某醫院的醫療工作者如何染上 B 型肝炎的研究。該院在 14 個月內有超過 80 件的肝炎病例，包括一名年輕的內科醫生，他因為工作接觸而感染肝炎並已死亡。
吉姆是我們這一行裡絕頂聰明的人，他從不畏懼說出心中想法，我曾一度考慮要到 CDC 他的部門裡工作。此時他正在設立一個研究：在美國數個城市為男同性戀者注射一種新的、但尚未通過許可的 B 肝疫苗。男同性戀者是高風險群，原因是透過肛交傳染病毒的可能性極大，有多重伴侶者的風險則又更高。
與會的還有兩位成員，一位是達羅醫師（Bill Darrow），他是性病部門的專家，專擅感染性疾病的行為層面研究；另一位是吉南醫學博士（Mary Guinan），她是性病部門的主要病毒專家。
【以下刪除】