胡蘭成, 臺北市：三三出版, 1990. ISBN 957-9528-29-2.
為了探索數學教育的歷史，我經常在圖書館的書架上找書。 一天，抽出兩本書轉身之際，視線掃過一冊薄薄的書背，上面寫著「胡蘭成」。 知道這個名字，當然有很長時間了，但是一次也沒讀過他。 出於好奇就順手抽出來，連目次都沒看就一併借回家了。 回到家裡，內人給我上了一堂胡蘭成短講，才知道這人有這麼多是非。 明懿勸我別讀他，我本來也就無可無不可，因為我原以為那是一冊閒書， 打算休息的時候看看。可是在我還掉它之前，翻了一下目次， 意外發現他打算說一部大歷史，這是我事先沒料到的； 更沒料到的是，翻到第二頁 [p.12] 就有「數學」兩個字搶到我的眼前。 隨便再往後翻一下，看到好多「數學」，這更是我沒預料的。
於是我只好留下這本書。 畢竟就連蔣介石都原諒他了：老蔣在逝世前一年（1974 年）准了他的入境申請， 還讓他在臺灣登堂講課。
他在 1945-6 年「亡命溫州」的時候開始寫這本書， 卻是在 1954 年投奔日本之後才結識大數學家岡潔。 這本書的自序定卯於 1954 年（民 43，第一屆大學聯考開辦）， 那麼他是一開始就寫下這些數學的嗎？ 還是結交了數學朋友之後，才在這一冊薄薄的大史書裡給了數學一個至高的地位， 並在 1954 到 74 年踏上臺灣講學這 20 年間，增補了關於數學的內容呢？ 這個問題大概屬於文學研究了。
胡先生用數學當例證、或者當修辭。大體上，可以分成三類： 一類是符合數學意義的類比，一類是按他自己詮釋的意義，最後一類是我不懂他在說什麼的。 譬如他用歐氏與非歐幾何作為制度翻新的類比，不知道有多少讀者可領會？
中國歷史的性格是從有井田時已經成定了， 其後至秦漢雖廢井田，亦只如歐氏幾何學之後更有非歐幾何學，是翻新而非否定。 [p.34]
這部大歷史從所謂的阿瑙（土耳其）蘇撒（伊朗）新石器時代說起。當時
陶器的形狀及繪畫多是幾何學的，亦有作風的寫生繪，明朗而無圖騰。有陽光與音樂。有數學。 [p.12]接著，他寫了幾乎一頁的數學文化起源論。
亦惟中國人記得音樂是出生在新石器時代，說女媧始作笙簧， 而且知道音樂與天文數學是生在一起的，統歸於律曆。...其實畢達哥拉斯那個時代的西方文明，也認為「音樂與天文數學是生在一起的」， 但是中文的「律曆」畢竟說得更漂亮。 而羅素也不是那個意思，集合論的「整數創世紀」確實是從無生了有。 撇開這些細微雜質，這段說數學本源的文字，確實優美。他接著說數學始生於新石器時代。 新石器時代的人不只是動物身，卻還可以是如來身，天不再是洪荒草昧的自然界，而是昭明的天。 這天人之境便是蕩蕩乾坤，清平世界，有光陰迢迢，風景無邊， 而這亦是數學的０無有內外，點惟有位置而無面積， 線惟有長短而無幅與厚的由來。 是故數學與其說是理，毋寧說是妙相，印度的數論師是相宗， 而中國亦以數學通於天人之際。
西洋人不知文明是這樣虛虛實實的存在。 故羅素說０是一個群或團或類，殊不知０時尚未有１， 如何能有這一群一團一類的１？ 而且數學是演繹的，歸納但〔僅〕是演繹行程中的段落， 他以歸納法作成的群或團或類乃是科學的，而非數學的。 以歸納法作成的０即有內外，有非０的部份，有限而不精密，又如何能是數學的０？
０亦即是點，是點之初，從０生１，此時０遂是點了。 又從點生線，從１生２，是一路演繹的過程，隋書律曆志有「傳曰， 物生而後有象，象而後有滋，滋而後有數」， 這「傳曰」真來得遼遠，乃是從新石器人傳下來的。 [p.16]
舊石器時代亦有物生，但漁獵人對之不注意，是新石器人有了農牧與手工業，才看著並且曉得種的秧苗，養的小羊小馬，一天天在生長； 又因耕地紡織，才曉得工作的進度，不像漁獵人的只有得，或失，而沒有已做了多少， 還要做多少的認明。 而且是在這種工程裡，人才覺得了日影在移動，注意到它的一寸寸。於是，從這個有情世界裡，誕生了無情而又無界的數學。人世的諸般妙好，皆是一種生命的演繹。 而在勞動中有著人與物的親情，好比女孩子刺繡，看著繡的花從自己的手裡一朵朵長出來，有歡喜。 因為一物的生長，故秧苗及小羊小馬及紡織物的一節節發育進展， 與日影的一寸寸換地方，皆不過是位置的移動，... 這種移動皆在手工業裡壓縮，變成更顯明活潑可被察覺，可被計算了。
數學從點有線，最短的線是二點，即是二黍。 而數自從一到無論若干，皆只是點的線的演繹，故數從度，大小多少接惟是長短。
從點線又有自理，如連結自理〔公設〕：兩點間恆可作一直線，亦只可作一直線，此即因是數學的點線才可能， 若點有面積，線有潤厚，則或許可能作一直線，或許可作許多直線，亦不能有那樣的自理了。 自理又演繹而有定理，自理從來就只有這幾條， 而定理則可以多至數百條。數學在西洋，定理是希臘時才日益完備， 但那自理則埃及早有，而且遠在阿瑙蘇撒新石器時代已早有著的了。 [p.17]
接下來，話鋒一轉，胡先生要從數學的演繹類比到文明的演繹。 他說從虛無到有點是第一順位（０生１），點演繹為線是第二順位（１生２）， 點線演繹為自理〔公設〕是第三順位（２生３）， 自理又演為定理是第四順位（３生萬物；其實數學真正說的是「３生混沌」）。 並不能反對這樣的分類，但是不知道有什麼意思？ 再接著說的「這四個順位不單是數學的，亦要是人事的，才算得文明的遍在」。 我歡迎他這樣說，但是實在沒有道理。 他想要說的是：「在中國，仁演繹為義，義又行於親疏尊卑之別，而有五常， 又從五常推廣而為治國平天下，如洪範九疇，則是人世定理了。」[p.18]
以下這兩段話把數學置於文明的「本體」，放在哲學與邏輯之上。 我認為他的看法是非常有見地的，但是他說的道理則太難接受了。
〔西洋的〕哲學追求本體，是唯心的，或唯物的，要用氣力來唯， 固有了客觀的邏輯，必還要有主觀的辯證法。 本體之外有認識與實踐，那本體即不是一切，不能自行。 西洋人連對於數學的０及點線亦一說便成曲解，哲學更從二點的矛盾關係開始， 線是二點之間的關係，其點線皆是有面積而位置可疑的。至於邏輯，它寧是後天的。 邏輯只是軌跡，數學的演繹才是白馬金輪， 而哲學卻以法求法海，以邏輯求點線。 [p.19]不能用因明來論證聖教量，就好像數學不用邏輯來論證自理〔公設〕。論師陳那又把因明來革命，刪去聖教量──達羅毗荼人傳下來的至理名言， 如數學亦有幾千年前傳下來的十幾條自理。 因明倒是從聖教量才有，如數學邏輯的從數學自理才有， 如何可拿因明來論證聖教量？ [p.67]
按佛教的詞語意義，「有情」就是會死的會變的，數學是恆常的，所以說是「無情」的。
譬如數學的點有位置無面積，它是不可以作的，但它是在的， 物理的點會毀滅，可是怎麼也不能想像數學的點會毀滅。 文化必毀滅，文明則常在，文明是有常有我有樂有淨的。 [p.64]但是這樣類比之後，豈不是說「文明」是「無情」的？這感覺也不對。
〔西方史學〕把古代和中古，近代與現代分得很開，是因他們的歷史經不得劫就毀滅， 一路否定下來的，故有這種隔世之感。 在西洋惟數學不被否定，但於他們的史學仍無助益，因為數學不能代替人事。 [p.73]歐氏幾何學兩千年來演算了又演算，只覺得它是今天的，很少想到它的歷史性。 中國的史實亦可以看之不足，觀之有餘，故可以寫了又寫，幾乎不當它是歷史， 而好比是詩。... 可以代代翻新而不翻案。 [p.79]
〔賦比興的〕興像數學的０忽然生出了１，沒有因為，它只是這樣的，這即是因為， 所以是喜氣的。而西洋卻說是矛盾的火花，苦悶的象徵。 西洋沒有興，從物來的只是刺激，從神來的又是靈感。 興則非常清潔，是物的風姿盈盈，光彩欲流。 原來物意亦原來是人意，如六朝時江南曲：
採蓮南塘秋，蓮花過人頭。乃是真實的蓮花蓮子蓮心，而亦即是採蓮人。 [p.102]
低頭弄蓮子，蓮子清如水。
置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。中國不單是詩才可以興，... 數學是組織的而同時亦是〔興〕流露。 [p.172]
中國房子則是高級數學的，支點遍在自在。 [p.165]
不僅胡蘭成能在文章裡信手捻數學，張愛玲也行。
愛玲來溫州看我，路過諸暨時斯宅祠堂裡演嵊縣戲， 她也去看了，寫信給我說：「戲臺下那樣多鄉下人， 他們坐著站著或往來走動，好像他們的人是不佔地方的， 如同數學的線，只有長而無闊與厚。 怎麼可以這樣的婉順，這樣的逍遙！」 [p.101]
胡先生的寫作並沒想要說服讀者，他的遣詞用字就像他說「數學」一樣， 都按自己的意思，彷彿只寫給讀得懂得人讀（大約就是今天說的「同溫層」吧）。 在這個意義上，這本書並不容易讀。 譬如他寫 「〔即使是〕機器的生產亦可以無限瀟湘」[p.35]， 「〔西洋〕因奴隸社會而損害甚至喪失了這份平人的瀟湘」[p.19] 等等。 讀到這話的感覺就跟第一次讀到「就 GG 了」差不多， 雖然從前後文猜得出來作者的意思，但是並不能確定那個詞究竟怎麼來的？ 胡先生在 p.175 解了這個謎，他說「瀟湘」的意思是瀟灑加上顏色， 那顏色是「行走時香氣細細，坐下時淹然百媚」。 我聯想到坐在牆頭的的蛋頭先生跟愛麗絲的一段對話； 他說，要做文字的主子，我要它是什麼意思，它就是那個意思。
這部大歷史企圖「以夷制夷」，從經濟與產業發展的角度來說歷史的興替。 而中國經濟的「平等」傳統或風貌，則始自井田制度； 井田是否為事實，在胡先生的時代還有爭辯，即使它真的曾經存在， 也在信史之中被革興了。 胡先生稍稍辯證它確實存在──雖然辯證的方法是文學的而不是歷史的， 這畢竟是全書唯一一次想要舉證來說服讀者──然後就以它為本， 來說明中國異於西方的經濟活動本質，甚至一直說到八年抗戰中國何以能夠不敗？ 我喜歡他說的「不敗」，因為那場戰爭，中國並沒有「贏」，而是日本「輸」了。
台大歷史系的閻教授得知我讀這本書，告訴我
這本書裡的〈抗戰歲月〉一節，我覺得比起任何歷史研究， 更能深刻的呈現偽政權一派文人眼中的中國社會和文化。 難得胡蘭成的巧筆，詮釋出那特殊狀態中的社會心理和思想。所以畢竟還是有歷史學者閱讀這一小冊大歷史。 胡先生認為對日那一戰是中國革命過程中的命定，是在新世界裡讓自己重新誕生的陣痛。
草木不驚，已都是春天。 辛亥革命亦城廓山川無恙，就已經是民國世界，歲月都堂堂了。 辛亥革命的民間起兵是沿承太平軍的，其立憲則是沿承戊戌政變的，但是能行於新的節氣。 ... 他們口說反滿，只是因為中國文明接觸現代西方而新生這樁大事竟是蕩蕩莫能名。 ... 辛亥革命用兵不夠，所以旁逸而為軍閥的連年內戰。 後來北伐與抗戰，皆是補辛亥革命的用兵不足。 抗戰是因為中華民國的新地位亦是新世界的，所以也需要有這樣的一戰。 [p.206ff]
不論政治立場如何，胡先生顯然是「大中華主義」者。 在這一冊書裡，但凡中國「天下」的，都是美的、好的， 從人情世故、食衣住行、到典章制度、興賦禮樂，樣樣優於西洋。 他倒沒說中國的數學優於西方就是了。 我可以把這些內容當作「遺老情懷」，欣賞著讀一下即可。 可是說到教育的那一小段，似乎真有見地，值得抄錄。
西洋古代惟有宗教，現代他們有教育，但亦只教知識技能，此外仍靠宗教。 中國則早有教育，而這是與其歷史的傳統不斷有關的。 西洋又講究教授法，中國則講究尊師，尊師是責重在學生， 因為善教不如善學，天地即從來亦不教人，要人有本領去懂得它。 中國的教法是「風行地上觀，先王以省方觀民設教」， 教原來像風謠就好，不單是傳授而更是興。 但西洋說的引起動機則又只是心理學。 [p.108ff]何以說中國早有專司教育的制度呢？來自商代遺臣箕子向周武王陳述「洪範」， 而「洪範」相當於現代觀念的「憲法」。他說「八政」是 「一食二貨三祀四司空五司徒六司寇七賓八師」。 可見中國自古並不抑商啊，第一重要是農政，其次就是金融與交易了。 司空是地政，司徒就是教育了。司寇相當於國內治安，師是軍隊，賓是外交。 中國因有井田，故早有地政。[p.108]
這一句話對我正在思考的中國傳統數學引入基礎課程很有啟發：
大凡理想，皆必有其民族的記憶為根據與限制。 [p.77]對華人而言，理想的數學教育也是這樣的，要有其民族的記憶為根據； 但只能同時匯入現代主流思維才能脫離民族記憶的限制。
頁 232「中國的文化人為什麼這樣的對政治有興趣？ ... 卻不知他們自己要負造成動亂的責任」這一段本來說的不是教育， 但文化包含教育，也可以用來說教育。 我也長期有此感慨：文化人（教育學者）每隔幾年就引進一個外國理論， 「今年這個主義，明年那個主義」，把教育現場當成了實驗室，卻一直生不出根來。 華人明明就是特別重視教育的古老民族，就連數學教育也是的， 可就為什麼總被預設為錯的呢（presumed guilty）？ 可是反過來想，我也不就在主張一種「主義」嗎？ 雖然這個主意是從自身的古典中探求，而不是從外引進，但它畢竟也是一項主張。 我會不會給大家添亂了呢？
關於數學和教育大致記完了，以下欣賞一些胡先生的「大中華主義」意見吧。
西洋的社會先是奴隸，後是農奴，現在是工資奴隸，再變到國家機關的僱傭奴隸。 [p.54]這一番話實在強詞奪理， 但可以藉來解釋為何中國一部《九章》就夠用一千六百年？因為沒有更新的需求。 沒有因為航海、霸佔、科學和機器生產所帶動的新需求。 而那些需求之所以沒發生，卻也不是因為斯土斯民的遲鈍怠惰。釋迦的明心見性亦是知仁未知義，達性未達命，這是文明在印度的未成就。 [p.67]
周禮變秦法，漢朝則繼承秦法而亦重修周禮，... 即比周朝秦朝的另是一番清平世界。 漢朝的政治亦是兼有周秦的，郡縣制與封建制並用，其州牧且為後世節度使及總督制的由來， 乃至國民政府時代的武漢粵桂冀察等政務委員會，中共政府的華東中南西南等軍管委員會， 亦是其演繹。漢朝的經濟是井田雖廢，但眾業平等和諧的傳統並不廢，... 仍不發生商業資本主義，前此的既非奴隸社會，後來的亦非封建社會。 [p.129]
可是中國這樣好，為何不發明機器？ 因為不需要。中國史上的天下承平富庶，家人給足 ... 何必急急忙忙發明機器？ 中國歷朝有廣大層的中產人家的饒足，見之於燈市，划龍舟，及其他良辰吉日的排場，此皆為西洋所無。... 當英格蘭開夏的紡織業開始用機器時，全歐洲的總生產量尚不及同時代中國的五分之一乃至八分之一， 可是他們的手工業已走到了盡頭。他們是這樣急遽的跳入了機器時代。 中國的不是慢而是正常，不是因循而是延長。 [p.141]
中國史並非循環停滯，秦漢以來一代有一代的聲音顏色，如「初日照高林」， 一朝有一朝的產業新規模，都大過從前。... 中國只是不墮產業競爭。 [p.142]平民亦有貴英之氣 ... 漢樂府「相逢狹路間」那樣豔 ...
大婦織綺羅 中婦織流黃連機杼亦與琴瑟可以在一起。 ... 西洋的浮士德博士出遊市集，及一晚參加山谷裡魔女的遊行， 那強烈完全是生命的無明。 ... 那裡只有婦人愛，原始生命的蠢動。 ... 達文西 ... 雖帶有文藝復興時平民的家常情意的微笑，亦微笑得恍恍惚惚， 不能像中國女子的平實。中國是女人亦亮烈，像卓文君的白頭吟：
小婦無所為 挾瑟上高堂皚如山上雪 皎若雲間月與後來鮑照的
聞君有兩意 故來相訣絕清如玉壺水 直如朱絲繩及李白的羅帷舒卷 似有人開皆是與人世肝膽相照，非但壯士，女子亦能。... 中國 ... 歷來辭賦詩文小說彈詞裡的城市與鄉村，皆非莎士比亞、歌德、莫伯桑、果戈理的作品裡所能有。 [p.162-4]
明月直入 無心可猜西洋惟以音叉定音階，但是音的邊際有極精密的一線非音叉所能量， 例如宮的高半音與商的低半音好像是同的，而其實不同，因為高半音與低半音之間還可以一半又一半的分割至於無窮 ... 這在鋼琴裡即不可能， 但歌唱得好的人則可以唱準。 ... 宋史樂志「觀其高二律下一律之說， 雖賢者有所未知，直曰樂聲高下於歌聲，則童子可之矣。」 [p.167-8]
原來科學的事也可以有一種無因由的悟解力，但在西洋是間接從數學借得， 在中國則為科學所自有。中國不單是詩才可以興， 連科學亦像數學的是組織的而同時亦是流露。 [p.172]
說到「大中華」與「強詞奪理」，下面這一段真是到了極致； 但是讀起來還真可愛。
詩經裡有一篇「著」寫女子打扮去遊春，央請良人在房門口等等她， 一面儘問：「我戴這付白玉環子，配上鬢際的白玉花好嗎？ 我戴這付翡翠的，來配綠玉花好嗎？」 清末以來的革命亦是這樣的委決不下，而門外浩蕩春光亦真的都在等她， 因為吉日良辰要有她才有主；連達爾文的進化論亦只得且安靜。 [p.192]真這樣嗎？如今中國真要「出門」了，「第一世界」卻顯得焦躁不安。 希望這只是過度適應期。
胡先生在 1945 年藏身溫州時，妻子是張愛玲。 他說「我能曉得中國民間現在的好，完全是靠愛玲。」[p.180] 那幾頁寫了許多溫州的民間見聞，還寫了不少戲曲，特別是嵊縣戲。 巧合的是，明懿一位老友因為父母在遷去嵊縣而聊了那地方， 我那時才知道當地的戲曲傳統，特別它是秧歌的發源地，而這本書也兩、三次提到嵊縣戲， 說得當然細很多。例如〈三笑姻緣〉原來就是「唐伯虎點秋香」！ 後面 [p.243] 講抗戰歲月時再說到戲曲：「淪陷區與大後方到處歌舞」。 在大後方是復興了中原的迎神賽會扮臺閣，而且傳入了西北高原的土風舞與民謠； 土風舞和民謠，看來也就跟著帶進了臺灣。 淪陷區則忽然流行起越劇。 「越劇」即紹興府嵊縣山鄉地方的秧歌班，亦叫小歌班，是民國初年才出生的。 接下來，胡先生（像這本書的大部分論述切入點）從經濟發展的脈絡，說明如何 「此地的人便在農閑時作出秧歌班」。
我本來還感到奇怪，胡先生怎麼好像特別知道嵊縣這個小地方？ 後來發現，原來他就是嵊縣人。
其實張愛玲已經在頁 35、頁 101 出場。
愛玲從上海取道金華麗水，千里迢迢〔到溫州〕來看我， 兩人同去街上走走，沿街有個紡織工廠，就站在窗口看女工織布， 那女工襟邊佩一朵花，坐在機杼前，只見織的布如流水， 好像她的人是被織出來的，真真的如花美眷，如水流年。 [p.35]那時日本剛投降，胡蘭成 39 歲，國民政府從四川（上江）沿江而下，重新掌管淪陷區與日本佔領區， 胡先生成了一名漢奸通緝犯，從上海（下江）逃到溫州隱居。 他用（像這本書的大部分舉出例證的方法）詩歌民謠戲曲與器物來呈現抗戰期間「淪陷區」的經濟與生活實況。 簡單來說，他主張抗戰時期政府變遠了，天卻變高了，刺激了經濟的新氣象， 反而是和氣活潑的。抗戰剛勝利時的氣氛「清冷如新年」， 國民政府，特別是蔣介石本人，其勢滿可以在辛亥革命之後真正地一統中國， 開始一個浩蕩的世界；他還特別強調，當時民間的經濟也準備好了待發之勢。 可惜的是「國民政府勝利回來第一就辦漢奸罪」， 中華民國的新氣象變成了上江人（從重慶回來的人）的驕傲氣焰。 不知為何，華洋老師跟我說過此事；他說當時即使是從四川回來的浙江人， 也要故意用四川口音講話。 張燈結彩的上海人，也許就跟張燈結彩的臺灣人一樣，其實是被國民政府刺傷了心。 一個大器的天下，就被小器的政府給生生地窒息了。 從〈辛亥革命〉到〈解放軍興廢記〉這連續 6 節，特別是閻教授推薦的〈抗戰歲月〉， 吸引我來來回回地讀， 感覺這幾十頁真的可以讓人對那三十年的「天下」產生一種「全像」的印象式概念。
最後，留下一些散記。
希臘人說火是普洛美修斯從天上偷來，那是因為希臘人的祖先不曾參加過發明火， 後來才從埃及巴比倫人那裡竊得的。 [p.13]沒錯，天下本無坐標。坐標隨人方便而定。用易經裡「天下文明」的文明，對佛經裡的「無明」一語而說。 無明亦可有文化，但不是文明。 文化或可以有西洋的東洋的，文明只是這一個，沒有東西二洋之別。 [p.20]
五福：一曰壽，二曰富，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命。 [p.111]
立國有大信，國民政府〔黨〕卻總被人疑。 [p.252]
宇宙原來無憑準，點線皆為人定。 [p.168]
以下同場加映閻教授的評論。
【閻鴻中．2021/08/15】經過維彰老師的摘要和評點，我突然感覺，胡蘭成幾乎完全是拿儒釋道哲學概念，來想像（比擬）數學，不知道維彰老師是否同意。以下我嘗試做點註腳，不過，解釋「拿數學作比喻的思想」的思想背景，實在有點可笑就是了。
「數學的０無有內外」，「以歸納法作成的０即有內外，有非０的部份，有限而不精密，又如何能是數學的０？」這兒把０想像成「無」，是萬物的本體，是「無極而太極」的無極。
「興像數學的０忽然生出了１，沒有因為，它只是這樣的，……西洋沒有興，從物來的只是刺激，從神來的又是靈感。興則非常清潔……」這兒所說的０與１，彷彿是「道生一」的概念。所謂「興」，則是不假思索的本心、良知，本來面目。本心、良知雖觸物而發，但並非刺激的產物，也的確不同於西方宗教背景所想像的「靈感」。現代文學理論者有的稱為「象徵」，也不貼切。我覺得胡蘭成這一段說得很好。
「文化必毀滅，文明則常在，文明是有常有我有樂有淨的。」「常樂我淨」本是大乘佛學對涅槃之境的描述，在此應該是代表永恆至善的價值。而文明、文化猶如「空、有」關係的投射：文化有成有壞、有得有失，文明是存乎其中的常在、至善、至樂的「空性」。宋儒的理氣論也有類似結構，文化猶如氣，文明猶如理。維彰老師懷疑：「豈不是說『文明』是『無情』的？」的確，空有論、理氣論都會遇到這種質疑。純粹就哲學來說，情和理是概念範疇的不同，並非否定、壓抑「情」的「無情」。
張愛玲說：「戲臺下那樣多鄉下人，他們坐著站著或往來走動，好像他們的人是不佔地方的，如同數學的線，只有長而無闊與厚。」他似乎是用數學語言來翻譯庖丁解牛「以無厚入有間」的意思。不知道張愛玲對數學是否那麼感興趣？或許他是在迎合胡蘭成。無論如何，這顯示胡蘭成早就對數學著迷了。附帶說說胡蘭成的政治論述。胡蘭成講，井田在後代已經「翻新」，是說中國的經濟制度早已蘊含、超越了全然平均的共產制度，也就是說，中國的歷史發展模式比唯物史觀更好。從孫中山以來，對抗共產主義者的論述大都這麼說，今天看來也很合理，但在當時的背景下，說服力並不高。歷經人口爆炸、太平天國、遍地民變、革命失序，中國的農民早已民不聊生；歐戰後的一波工業化浪潮，造成農村經濟破產，舊有的農村已經瀕臨瓦解了。到了中日戰爭時期，不論汪政權治下還是大後方的農村，或者日本、台灣，連最基本的生存物資都遭到嚴重掠奪。因此，農民革命固然殘酷，農民生計確實凋敝；天高皇帝遠固然真實，苛政猛於虎也並不虛假。胡蘭成絕非不識愁滋味的浪漫青年，或一廂情願的書呆子，他對農村美好景象的描繪，是主張反共的汪政權一種柔性的政治論述，隱含著某些匪夷所思的片面性。
不過，我很贊同胡蘭成的是，就算在那樣的時代，至少江南較富庶地區的農村和小城市，仍展現出自己的生命力和豐沛的文化創造力，這是共產主義者和西化派的自由主義者都普遍忽略、甚至否認的。當多數知識份子既否定傳統、又蔑視庶民，只想借用外部力量來改造社會時，最終徹底摧毀了民間社會，也摧毀了自己，而權力都給了國家。從兩岸開放以來，「民國熱」在大陸知識界、中產階級大為流行，他們對這個時代的緬懷，很大部分就是因為曾經存在的「社會」，其中存留著人性的空間和人文的多樣性。
胡蘭成宣稱，抗戰之後，國民政府若懂得兼容並蓄，便有機會開啟朗朗乾坤，這倒不全然是「漢奸」們的癡想，許多有識之士都有類似批評，《巨流河》裡講的東北情境，就是著名的例子。
我覺得，胡蘭成可說是晚清民初「不專業的大知識人」的遺響。他文筆巧妙，博學而毫不嚴謹，許多概念都隨意轉化成為色彩繽紛的意象和捉摸不定的修辭。在那個時代，各派引領風潮的「大學者」往往都這麼天馬行空，無可究詰，廖平、康有為、譚嗣同，都是。民初以來逐步建立的現代學術，逐步取代了這種虛無縹緲的論述。最終，知識領袖從盱衡宇宙的夢想家，蛻變成學術分科裡的專家，成為諾貝爾獎得主、中研院院士那種形象。
「不專業的大知識人」的論述，如今看來荒誕離奇。可是，我們這個世代的學者、文人，幾乎沒有人有他們那樣的想像力和氣魄。在人文領域，洞察並不全然倚賴正確、充分的知識，有時憑的恰恰是直覺、意境和不羈。不知道什麼時候能夠有人跨越學術的代溝，看見前人的慧識，用學術的嚴謹態度來重新解答那些有關中國前途、人類出路的大哉問，帶來根植傳統、又充滿新意的文化願景？
【又及】
當時做為前述潮流的迴響，希望在東方哲學傳統裡尋找類似的知識，帶動了兩種古老學術的復興。一是墨家之學，和希臘時代的邏輯學、幾何學的概念很神奇的遙相呼應，又有近代光學和物理觀測的趣味，足以成為橋接中西學術思想的媒介。另一個是法相唯識學，影響範圍很窄，只對哲學和心理分析帶來深遠的影響，台灣的當代新儒家就導源於此，在儒家思想裡也算是小型的分水嶺。