席慕容和她的內蒙古

單維彰的私人書摘

席慕容（2006）。席慕容和她的內蒙古。上海市：上海文藝出版社。

這本書裝滿了代欽教授的盛情。這是一本 12 開、1 英吋厚的精裝書，2006 年第一版的第一刷。代教授買了許多本，珍藏至今，陸續餽贈；送給我的可能是最後一本了。我無法將這麼大的一本書收進行李箱，必須隨身帶著；最後，登機的背包也塞不進了，只好攜在手上。這樣，它自然成為我的航程讀物 — 飛機上的小餐桌承不住它，我主要是在轉機時間，將書放在小餐館的桌上讀。

到呼和浩特的次日，代欽教授就帶我走一天的旅程，當作認識蒙古的新生訓練。我近看了陰山，跨越黃河，線狀體驗了河套，並來到號稱區域 GDP 全國第一的鄂爾多斯市，它靠品質優異（可乾淨燃燒）的煤礦致富，而礦脈則是萬千年前濕地與森林的遺餽。於是我認識了敖包 — 蒙古人作為祭壇的半球狀石堆，也見到了不滅的燈，世襲的守陵與點燈人稱為達爾扈特，頁 193 有一幅未來接班點燈人的照片：2005 年六歲的阿蘇榮。蒙古人也獻哈達，他們習慣用藍色（青色）哈達。

代欽和他的蒙族學生群（好大的一群）說了好多地名、飲食菜餚名和人名，我相信她們還可以說出很多花草和樹名；超出我的認知負荷能力，只能當作預習了。有一件事要趕緊記下來：蒙古的燒賣（燒麥）包的是羊肉（這個不稀奇），內容像湯包，小心燙、小心別噴汁，而且它的交易重量只算麵皮不算內容；以我而言，一兩已足，二兩吃不了兜著走。在蒙古，牛羊都好吃，但因臺灣羊肉太難得，所以只要有得選，我在內蒙每餐都選羊肉。我在西藏和青海西部也吃過幾回羊肉，藏區畢竟是素食國度，就算佈滿了陝川入藏的廚師，那邊的羊肉不能跟內蒙比。同仁提醒我：在內蒙，當人說「這是進口羊」他的意思是「這是次等肉」。

在呼和浩特機場讀到一些內蒙的地名，我在新生訓練時聽過，讓這堂地理課更加困難的是，這些地方都有蒙文譯名和新漢名。即使記不熟，在這本書裡再次讀到，畢竟是第二回遭遇，不但比較容易接受，還能自以為是地感覺重逢的歡喜。例如赤峰就是昭烏達盟的所在地，那是席慕容母系的家鄉 — 她的外祖母也來到臺灣，席慕容說她是成吉思汗的嫡系後裔。民國曾經稱省的察哈爾，是席慕容父系的家鄉，如今稱為錫林郭勒盟，簡稱錫盟。

自從大學時期讀席慕容的詩，就經常有共鳴而低吟不已。長大以後（確切地說是到美國留學二年之後）就幾乎不讀詩了，我的思維與意識逐漸變成一名比較地道的數學家。當然，這二十年做數學課程研究，我的思維又從「乾」轉為較「濕」，重新讀詩，而這次讀的多是英文詩。沒做什麼心理準備，才剛翻開書，讀到

記憶裡的山河才是山河

當然，我記憶裡的山河不是她所指的山河，但文學的厲害不就是這樣嗎：文學的力量超越時間與空間 — 假如你識得那文字的話。我如今還居住在記憶山河的同一塊土地上，從席慕容這本書的立場來看，這是千萬幸福的吧。

我在書封內側記下另一句話：

天下沒有遠方，人間就是故鄉

「呼麥」是蒙人、藏傳佛教喇嘛的一種泛音唱頌的發聲法。網路上有許多示範視頻。

席慕容夫婿劉海北 (1939 – 2009) 東海物理系畢業，中央大學光電所退休；我在校園見過他。大學時期就在報導席慕容的文章裡讀到過：「理工男」劉教授在文人聚餐時引一句「春江水暖鴨先知」而艷驚四座。當時報導只說他是理工人，我進中大之後才知道是光電所的前輩。這也就不奇怪席老師好像特別常到中央大學來演講。有一回，不知怎地安排在鴻經館 107 教室演講，她找不到那間教室（確實很 tricky），找進了我的辦公室，於是這樣有過一次近距離接觸。其實當時我的書架上有一本大學時候買的《七里香》，真可惜傻傻的沒想到趁機請她簽名。

書背內側的版權頁寫著這本書的規格是 787 x 1092 1/12，讓我好奇追尋了一下。原來紙張的「全開」規格主要有德系和日系兩大類，德系如今成為國際標準（有 ISO 編號），包括我們常用的 A 系列與 B 系列，而東方（包括中國）的出版業還繼續使用日系紙張。這本書採用的 787mm x 1092mm 原紙，在大陸稱為正度紙張，在臺灣稱為四六版（也許有若干 mm 的差異）。符號 1/12 是所謂「12 開」的紙張，理論上是原紙（全開紙）面積的 12 分之一，也就是切成 4 開之後再取 3 分之一。但是實際測量書頁，大約 200 x 320，與前述推論數據相去甚遠；面積也遠不及正度紙的 12 分之一。所以，這個謎還沒解開。

此外，所謂「開數」應該來自日文，我還沒查到對應的英文術語，只查到描述性的說法。