高行健著, 聯經【聯副文叢37】 1999, ISBN 957-08-1941-3
剛開始的時候，這本書看起來像一部性史。 在性的交織當中，滲透出來的不是歡喜而是越來越濃的哀愁。 雖然不算是控訴，也沒強調傷痕，卻道地是另一形式的傷痕文學， 或者說「逃亡文學」。 不過，無論就語境或內容而言，這部小說都不如 靈山 那麼強烈吸引我。
這本書擺了兩年，臨出發去羅馬之前把它塞進行囊，在飛機上讀了大半， 到 L'Aquilla 參加 SSGRR 2002s 會議的途中與寂靜夜半中繼續讀完。 我住在義大利中部山城的靜謐旅社，明淨的窗前有綠草如氈、遠山如畫， 倒是很適合讀小說的環境。
其實我對這部小說還是挺有感覺得，但是時間不容許我多寫。就抄書吧。 關於作者避免煽情與控訴的把持，他自己說：
你尋求一種單純的敘述，企圖用盡可能樸素的語言把由政治污染得一蹋糊塗的生活原本的面貌陳述出來， 是如此困難。你要唾棄的可又無孔不入的政治竟同日常生活緊密粘黏一起， 從語言到行為都難分難解，那時候沒有人能夠逃脫。 而你要敘述的又是被政治污染的個人，並非那骯髒的政治， 還得回到他當時的心態，要陳述得準確就更難。 層層疊疊交錯在記憶裡的許多事件，很容易弄成聳人聽聞。 你避免渲染，無意去寫些苦難的故事，只追述當時的印象和心境， 還得仔細剝除你此時此刻的感受，把現今的思考擱置一邊。 ... 別將你現今的自滿與得意來塗改他，你得保持距離，沈下心來，加以觀審。以上的粗體字是我編輯的。要像這樣寫一個時代悲劇中的個人感受回憶， 真是可以想像很困難啊。pp.188--189以下這段挑明了這本書的使命 (或許高行健很痛恨那兩個字)。
你為你自己寫了這本書，這本逃亡書，你一個人的聖經， 你是你自己的上帝和使徒，你不捨己為人也就別求人捨身為你，這可是再公平不過。 幸福是人人都要，又怎麼可能都歸你所有？ 要知道這世上的幸福本來就不多。pp.203--204這麼禪義的一段話裡面，怎麼特別記得提到數學？ 可能跟他回憶中想起一個後來成為數學家的少年玩伴有關吧。 我早知道數學和音樂的這層關聯，但是把佛和上帝扯進來，就更有趣而且豐富了。
你不是那佛，不是三身六面七十二個化相的化身菩薩。 音樂和數學和佛，都是無中生有， 從自然萬物不可名狀中抽象出數的概念，抽象出音階、調性、節奏的組合和轉變， 抽象出佛和上帝，抽象出美，在自然狀態中都捕捉不到。 你這自我，也同樣是無中生有，說有便有，說沒有就渾然一團， 你努力去塑造的那個自我真有這麼獨特？或者說你有自我嗎？ 你在無限的因果中折騰，可那些因果何在？ 因果如同煩惱，同樣是你塑造出來的， 你也就不必再去塑造那個自我了，更不必再無中生有去找尋所謂對自我的認同， 不如回到生命的本源，這活潑的當下。 永恆的只有這當下，你感受你才存在，否則便渾然無知，就活在當下， 感受這深秋柔和的陽光吧！高行健極少使用驚嘆號。上面的驚嘆號是原來書上印的。pp.437--438
人從書中要找尋的無非是自我認同， 投出的目光也從那書再反射到自己的心裡。p.435
說人生來注定受苦，或世界就一片荒漠，都過於誇張了， 而災難也並不都落在你身上，感謝生活， 這種感嘆如同感謝我主，問題是你主是誰？命運，偶然性？ 你恐怕應該感謝的是對這自我的這種意識， 對於自身存在的這種醒悟，才能從困境和苦惱中自拔。p.445
[ 回上層 ]