童年末日 (Childhood's End), A. C. Clarke 著, 鍾慧元、葉李華譯, 天下文化【科幻003】 2000, ISBN 957-621-731-8
我知道這個故事，那是多年以前懷靈讀 (英文舊版) 的同時當床邊故事講給我聽的。 當時便覺震撼不已。原本一直放在心裡，打算有空的時候翻譯這本科幻小說； 當時想好的譯名是「成年」。沒有現在這本書的譯名來得聳動， 但是我仍然覺得我選擇的譯名比較接近 Clarke 原著的書寫與敘事風格。
我還記得在書攤上看見這本中文譯本的時候，心情一度有些兒沮喪。 因為我本來想要翻譯它的。 但是理智很快就恢復正常：既然有更專業也更投入的人翻譯了它， 讓中文讀者有幸早點用這本書來衝擊大腦，實在也是大家的福氣。 為了聊表贊助之意，我當場就買了一本，並且至少成功推薦給另一個人買來讀。
這本書的譯者之一（葉）是我推崇已久的科學文化人， 我應該很早就留意到他與我同齡。不料後來竟然能認識他， 而且發現我們除了年齡之外還有那麼多相似之處，雖然只有大約一小時的交談， 就已經感覺好喜歡這個人，好似認識了許久（和張大春的會面也是如此； 不知道對方有沒有同感就是了）。
不好意思的是，雖然我買了這本譯文，卻沒讀它。 甚至還忘了原來李華也名列譯者。更感覺丟臉的是， 我當著在李華的面前洩漏了這個事實，此事讓我耿耿於懷。 暑假裡整理書刊，把架上擺不下的收進箱子裡，便決定順手把這本翻譯小說讀了。
讀者恐怕不明白 Clarke 為何要在扉頁註明
本書內容不代表作者立場至少要讀到玩碟仙那一段才會開始明瞭。但是，讀完之後，卻又不免懷疑， 究竟這句聲明，真的幫 Clarke 撇清關係？還是越描越黑？pp.I -- II這本書最令我迴盪不已的點子，是 「人類對於未來有所回憶」 這個點子。這真是個浪漫絕倫的「科幻」點子啊（也許有些人不認為這屬於科幻）。 原文說來稍微冗長，在全書將近結束的時候：
這並不完全是記憶 ... 證明時間遠比你們的科學家所知道的更為複雜。 那段記憶並非來自過去，而是源自未來 --- 源自那個你的種族知道一切都將結束的末日。 ... 它就像扭曲的回音在封閉的時間大圓中迴盪，從未來傳到過去。...p.257什麼是科幻，什麼不是？具有正規物理博士學術訓練的李華， 想必比一般人有更深刻的判斷。但是我喜歡他頑皮地這樣分類：
科幻小說擺明有「幻」的成份， 而所有的偽科學著作，則一律宣稱字字句句都是「真理」。他也很具有諷刺的天份。p.III
回顧一生，很少人能發現自己完成了這麼多理想。這是說聯合國秘書長。這句話本不是小說中一句重要的陳述， 卻引起我不得不暫停而反省。我常覺得自己是一個寄生在學術界的文化人。 這種牆頭草的行徑很可能終生無法在任何一頭獲得成就。 不過，除非有祖產可食，否則台灣社會養不起文化人， 或者我承認無法忍受台灣社會所能供養的文化人生活水平。 因此我必須選擇寄生。而學術界的嚴厲而單一的標準， 使得許多類似的靈魂可惜地無緣寄養在學院之內。 想到了他們，每每令我汗顏得似乎背叛了同胞兄弟。 既然認清了自己只是個學術界的寄生蟲，那麼我該是要繼續扮演下去？ 多少做一點在學術界之內該做的事（哪怕是三流的事業）， 還是乾脆做個真小人，徹底地寄生而設法完成自己生就的理想呢？ 回顧一生，一個人能完成多少理想？p.23世界和平與安和樂利的生活，帶來了什麼？ 是生命中無法承受的輕嗎？Clarke 如此描述：
人類雖失去了古老的宗教 (僅存的是「禪宗」)， 現在人類卻已成熟到不需要新的神明了。前面所寫的「演員」在原文中是 performers。 如此翻譯可能讓人想到電影或連續劇的演員， 但其實這裡應該是指「表演藝術者」。縱使僅有極少數人意識到，但宗教的沒落確實是與科學的衰退並行的。 ... 像是動物學、植物學以及觀測天文學等蓬勃發展的描述性科學， 一度掩飾了科學的日漸式微。 從來沒有這麼多業餘科學家為了自己的興趣而蒐集資訊， 但鮮有理論家能將這些事實整合起來。
各種爭吵與衝突的結束，也代表創造性藝術的盡頭。 世上出現了許多演員，包括業餘的與專業的，但整整一代的時間裡， 都未再出現真正偉大的文學作品、音樂作品、畫作甚至雕刻。 世人活在過去的榮耀裡，而這榮耀是再也回不來了。
除了少數哲學家之外，沒有人煩惱這些問題。 人類忙著品味新發現的自由，眼光只停留在今天的歡樂。 烏托邦終於到來，而新鮮感尚未遭遇其終極勁敵---無聊---的挑戰。
pp.82--84世界現在平靜、毫無特色，而且是一潭文化死水。 ... 人類都變成海綿了，只會吸收，不會創造。當然，這段話寫在電視開始蓬勃發展， 好萊塢產銷的美國文化開始四下侵略的 1952 年， 不無警世的成份。可是，螳臂焉能擋車？ 證諸於特別是台灣的電視劇與「新聞性」節目， 再看看電動玩具虛耗人類心智能量的成效，Clarke 的小小警句根本連蚊蚋的聲音的比不上。p.171以下這段，想必是神秘主義者最愛引用，而 Clarke 最需要撇清關係的一段文字了。 而我也要說：「以下文字純為引述，不代表本人立場」。
... 科學家發現了物理世界的奧秘， 並帶領你們從蒸氣能邁入原子能。 你們把迷信拋在腦後，科學成為人類唯一的信仰。 這是西方少數民族帶給全人類的禮物，而它也毀滅了其他一切信仰。 ... 大家都相信科學可以解釋一切， 任何力量都逃不脫科學的範疇，也不會有科學無法解釋的事件。 ... 世上存在著心靈的力量，更有超越心靈的力量。 對你們的科學家來說，這種力量無法納入科學的範疇，否則會把科學徹底粉碎。 ... 科學忽略這些現象，甚至否定其存在，無視其背後有五千年的歷史。 ... 如果想要完整構築宇宙的理論，都必須將之涵括在內。以上粗體字是我編排上去的，那是最引我注目的一句。p.224
[ 回上層 ]