愛情的盡頭 (The End of the Affair), Graham Greene, 盧玉譯， 時報【藍小說702】2001, ISBN 957-13-3432-4
《愛情的盡頭》描寫的是一個走不到盡頭的愛情，可能會像甚麼樣子。
但是一本好的小說當然不會只講一個故事。 或者它只講一個故事，但是不同的人會讀到不同的故事。 我猜有人會讀到另一個故事：一個信仰的必然性的故事。 還有另一個故事：兩個男人透過一個女人而相愛的故事。 我看到了這些其他的故事，但是都沒興趣。
什麼是走到了盡頭的愛情？ 結婚吧，也許這是一種盡頭。 結婚之後可能繼續著愛情，也可能不。 不論繼續還是不繼續，反正都無關宏旨了。 結婚之後就是生活，一個家庭的生活，兩代或三代人的生活， 一個或兩個家族的生活。 那也是人生這趟「學習之旅」的重要過程， 包含著極端重要的學習機會，甚至包含著愛情。 但是跟我們這裡說的愛情是沒有直接關係的。
所以，不管結婚或不結婚，愛情總有它自己的盡頭。 一個走到了盡頭的愛情，其實即使在完全沒有經驗的人身上， 也會跟愛情的開始同樣地訊息明確；至少當回頭審視的時候， 它的開始和結束，訊息都很明確。 當事人總是知道得很清楚的。
當兩個人都很清楚地開始了互相的愛情， 而且當兩個人都很清楚地走到了盡頭， 那麼，即使是一場結束的愛情（反正它總會結束，one way or another）， 就算是有點不快樂、有點小遺憾， 這兩個人都總算是幸福的。
愛情的同時開始，通常不成問題，否則我不知道那還能不能稱為愛情。 問題是愛情不一定同時結束。 當其中一個人還沒走到盡頭，或者他還不認為到了盡頭， 不管他理解還是不理解另一個人為甚麼自稱看到了盡頭， 那就是痛苦的故事要開始了。 雖然這痛苦終於也有盡頭，但是痛苦的久暫， 似乎與他的身份歷練理智情商都沒有顯著的相關， 而是與他對於那被撕裂、被中斷、被抽離的愛情所抱持的懷疑程度有關。 為甚麼？究竟為甚麼？他無法終止地拷問自己， 他編造出一個接著一個想像力豐富的原因，卻永遠沒有答案。
這部小說開始的時候，那位事業有成而且思想豐富的中年男子（墨瑞斯‧班德瑞克）， 已經承受這樣的痛苦長達十九個月了，他還在繼續問著同樣的問題。 這個故事仁慈地為他，也為讀者，揭露了可證實的解答。 但是這個揭露的手法，實在不夠漂亮； 好的小說應該讓讀者在故事中自己發現那心靈深處的曲折，而不是靠著宣告式的自白。 或許，那樣的小說得寫到《安娜卡列尼娜》那種厚度， 只有上個世紀的俄國人有那種時間和耐性去寫（和去讀）那種厚度的小說。 因此葛林選擇了這種實在不高明的寫法：偷看對方的日記。
如果不是偷看解答，墨瑞斯還會痛苦多久？ 他還能編造多少藉口？他什麼時候能夠開始下一場愛情？ 他會不會犯同樣的錯誤？他能不能自己發現了真正的原因？ 或者他能不能釋懷而不再追問？ 其實我或許更想看到這些故事。 我不太有興趣偷看那本小說家假寫的日記。
偷看，和偷聽，的確是小說最偷懶的寫法。 那些沒有藝術價值的連續劇，總是編造「高潮迭起」的誤會， 整個劇情靠著八卦和誤會支撐著戲劇的廉價張力， 最後靠著偷聽做個輕鬆簡便而且皆大歡喜的結局。 故事裡的女主角（那個逕自宣告結束，留下別人獨守痛苦的人） 將結束的原因以及離開後的心情轉折，筆法細膩地寫在日記裡， 等著後來被偷看。這實在不是一個能夠說服人的方式， 何況那部女人的日記還是由一個男人（葛林）所摹寫的。 作者被提名諾貝爾文學獎二十次，都沒獲獎，由此可見一斑。 那女人（莎拉）如果有這麼好的理由，非結束不可，又有何不可奉告之處， 而要持續折磨別人（也折磨著自己）？這實在令人費解。
『我們盼望什麼事情竟能盼到使自己與失望為伍？』(p.55) 是啊，盼望一通電話，詩人描寫自己的整個神經系統都被調整到鈴聲的頻率。 盼望一次見面，歌詞寫著就連見面時的呼吸都曾反覆練習。 盼望一封回信，以前還有郵差可以怨恨，現在只能抓著滑鼠遊蕩。
不快樂的感覺要比幸福的感覺容易表達得多。 身陷悲苦之中，我們似乎更能察覺自身的存在， 即使這種存在是以一種怪誕的自大形式出現： 我的痛苦是我個人的、這痛徹我心扉的神經是唯我所有的。 而幸福卻會消滅我們：忘了自己是誰。 聖人們曾用凡人愛的語言描述他們對上帝的看法， 因此（相反地），我猜我們也可以用祈禱、冥想、沉思的語詞， 去解釋我們對一個女人的愛情強度。 我們也會拋開記憶、知識、智慧，我們也會經驗一種被剝奪的感覺， 一種暗夜的感覺，和有時候被當成報酬的一種平靜的感覺。 愛的行為本身就被人形容為「具體而微的死亡」， 而愛侶有時候也會體驗到小小的平靜。(p.77)我在前面問過，墨瑞斯會不會犯同樣的錯誤？底下是他對自己錯誤的描寫。
我是個善妒的男人，我和莎拉常會為了「嫉妒」爭辯良久。 我甚至會嫉妒她的過去， 嫉妒她坦白告訴我的那些婚外情---那些毫無意義的情事。 而她會笑我的憤怒，她根本不相信這可能是真正的憤怒， 而我會因為她不肯嫉妒我的過去或我可能的未來而生氣。 我不願意相信愛情會是我這種形式以外的任何形式： 我是以嫉妒的強度來衡量愛情的； 以這種標準來看，她根本不可能愛我。 我還記得當時忿忿地說：「這只是妳昔日冷感的餘孽。 一個性冷感的女人從不會嫉妒，妳根本就沒有平常人類的情感！」 教我生氣的是她竟然不作任何辯解。 不安全感是情侶們最糟的一種感覺，有時候最最平淡乏味的婚姻還似乎要好一些。 如今回想起來，她愛不愛我，在我來說，有甚麼好委屈的呢？ 她對我忠實了幾乎一年的時間， 她帶給我許多歡樂，她忍受我的情緒。 我是睜大了眼睛走進這場戀愛的，我知道這愛情終有一天非結束不可， 但是當不安全感以及無望的未來像憂鬱症一樣來襲的時候， 我卻一再去煩擾她，彷彿我想現在就把未來送到門口， 讓它作個不受歡迎而且早到的客人。(pp.85--88)曾經有人評論這本小說是『最真實』的， 上面那番自白，倒是相當地真實。 是啊，當一個人從愛我變成不愛我，他究竟從我這裡剝奪了甚麼？ 其實甚麼也沒有啊，他只是把原先給我的（愛情），變成不給了。 他甚至沒有「收回」甚麼，因為在他給我之前，我本來也沒有啊。 那些曾經釋放的愛，到了後來，即使想要收回也都是不可能而且沒有意義的。 有人編造了「相對的剝奪感」這個名詞，應該就是這個意思： 我本來沒有，別人給了我，後來又不給了； 當他不給的時候，我只是還原了，其實並沒有被剝奪， 而是比較他給我和不給我的兩個時期，相對來說，我感覺被剝奪了。
但是，失戀的痛苦卻是那麼的真實，豈是理性的分析所能解脫的？ 那「相對的剝奪感」真的嚴重到使人失去一部分的理性和能力嗎？ 這一切的真實感受，難道都只是自己的幻想？ 這些問題或許本來就不是小說（至少不是這本薄薄的小說）能夠探討的。 我們需要更深刻的心理探究。
『光是需要愛還不夠，我們必須先去愛。』(p.129) 這又是一句真實但是老於世故的話啊，葛林假借莎拉的日記寫出來。
『而如果我不是也愛著他的話，我會恨他嗎？』(p.153) 這在當年還是個新的應用心理學。 如今這番話已經很普遍地流傳了：『愛的相反不是恨，而是冷漠』。 就像我說這本小說其實還講了其他的故事， 佔去整個後半本。但是我因為 don't care（冷漠），所以不想寫它。
葛林在第一頁就寫『如果「恨」這個字在人和人的關係中不是太嚴重的字眼， 我是恨亨利的』。 問題在於英文的缺陷：hate 這個字還能夠再詳細地分類，卻在英文中付之闕如。 有時候，英文的 hate 只是「討厭」，更強烈一點還可以是「厭惡」， 一種比較內斂的情緒是「怨」，相對比較外放的才是「恨」。 而英文（至少是常用的英文）只能以 dislike 和 hate 來區分這些細膩的情緒。 中文的詩詞曲賦，把「怨」與「恨」做了細膩的區分。 透過一千年來文人的書寫，我們這個文化裡的人，都沒有區分「怨」與「恨」的困難。 但是要確切翻譯成英文，或是確切體驗英文文本中的 hate，就需要深刻的功力了。
最後，我留意到，這本寫於二十世紀前半段的小說， 稀鬆平常地在描寫間點綴著基因、遺傳、心理、數學之類的科普知識。 這些科普知識，以台灣的讀者而言，雖然也都不至於陌生（除了數學的以外）， 但起碼不是半個世紀前就普遍知道的。 在這裡，又提醒我一次英美大眾的閱讀水準， 這其實也多少反應了經濟的實力。
[ 回上層 ]