消失中的江城，何偉著，吳美真譯，八旗文化， 2012, ISBN 978-986-87906-4-3這是何偉 (Peter Hessler) 的「中國三部曲」之一，應該是他寫的第一本， 卻是我讀的第三本。 如我對何先生一致的看法（我試圖保持客觀而有彈性，但是他的作品並沒有讓我改變）, 他的書很適合當作「中國近代田野調查紀錄」，卻太過瑣碎繁雜。 這本書更是如此；他很可貴地記錄了一個「三線」（或更低）城市， 涪陵（讀「福靈」），在中國改革開放初期的樣貌，並兼及三峽大壩的工程。 （嚴格來說，何偉在涪陵的經驗，是 1996 年 8 月起的兩個學年。） 涪陵座落在烏江從貴州進入四川、注入長江的三側河岸上。 我喜歡何偉的一個貼心的習慣：他總是畫出地圖幫助讀者理解他所在的位置。
但是這本幾乎 500 頁分成兩部 (parts) 的書，其實只需要讀 Part One 就夠了。 除了最後的結尾以外，Part Two 沒有伸到 Part One 範圍以外的新故事。 想起我讀完 1Q84 第一冊的時候，跟涵涵談起，她勸我不要再讀第二冊了。 可我還是秉持著「好學生」的態度讀了第二冊；讀完之後頗覺得空洞， 但後悔也來不及了。涵涵的建議沒錯，1Q84 這部小說，應該讀完第一冊就好了。 現在我也奉勸各位，《消失中的江城》讀完 Part One 就夠了，頂多再把 Part Two 的結尾讀過即可；如果這個勸告還來得及的話。
何偉在年滿 30 歲之前寫了這本書，這的確是個了不起的成就。 文字之中，有些非常直率的批判， 而吳美真也直率地翻譯了（我甚至懷疑她順便加了點燃料進去）。
p.90ff
在中國的政治檢查氛圍下教導西方文學，幫助何偉理解了一件事。我第一次明白，為什麼文學經常染上政治色彩。以前我和這種事抗爭過。 我在普林斯頓大學主修英文，畢業後，我在牛津大學讀了兩年英文和英國文學。 我原先的計畫是要成為一名文學教授，但是過了一段時間， 我在英文系 -- 尤其是美國的英文系 -- 所看到的一切，就不在那麼吸引我了。 這部分是因為美學認知的問題，我發現自己無法讀文學批評。 因為那些僵硬的學術理論沒有真正觸及優秀作品的優點。 而且，我不太能夠理解大多數的評論，我認為那是一堆笨拙、雜亂、令人沮喪的字眼： 解構主義，後現代主義，新歷史主義。你無法以簡單而清楚的方式解釋這些術語。 同樣地，當我要我的學生為歷史唯物論或有中國特色的社會主義下定義時， 他們同樣支吾其詞。我也有過同樣的感受（雖然我不是做文學研究的人，但我畢竟虛長何偉幾歲， 而且喜愛閱讀），也思考過這個現象的理由。 我為這個問題找到一個自認為合理的解釋（所以就能把它擱在腦後）。 但是我沒有時間把那個想法寫在這裡。... 批評者似乎很少針對原文提出看法。相反地，他們扭曲原文， 以便針對他們視為神聖的觀念提出巧妙的看法。 我讀了馬克斯主義批評者，女性主義批評者，以及後殖民時期的批評者。 他們一成不變的作法就是操弄理論，彷彿那是一種模型， 將文學作品套入某種固定的理論架構中，然後擠出勻整而精巧的評論。 馬克斯主義者寫出馬克斯主義式的評論， 女性主義者寫出女性主義式的評論， 後殖民時期論者寫出後殖民時期式的評論。 那就像反覆不斷地讀一本毫無意義的書。
我覺得何偉相當故意地寫了以下兩段話；像這樣直率地寫，居然還能再拿到中國的簽證， 表示北京政府不像大家想像的那麼不能忍受批評啦。
太平天國反對抽鴉片、裹小腳、賣淫、賭博和抽菸， 而且得到中國農民的支持，因為農民對於腐敗的清朝統治者沒有好感。 但是，洪秀全沒有治國的眼光和經驗， 而權力誘使他們大多數人落入奢靡和勾心鬥角的模式之中。 他們開始取得他們想要推翻的朝代的裝飾物： 黃絲綢袍、成群成群的馬屁精、無窮無盡的嬪妃。 (p.102)共產黨反對抽鴉片、裹小腳、賣淫和賭博， 而且得到中國農民的支持，因為農民對於貪求的地主和腐敗的國民黨沒有好感。 但是，毛澤東缺乏治國的眼光和經驗， 而權力促使他建立了一個以他的形象為中心的國家崇拜儀式。 領導幹部開始取得他們所推翻的政權的裝飾物： 豪宅、成群成群的馬屁精、無窮無盡的小老婆。 (p.105)
何偉在涪陵想要學習中文，但是一開始沒人當真，希望敷衍他兩天，等他自己忘了就算了。
我也因為頑固的緣故而想學中文， 因為這裡的人不認為外國人可以學會中文。 這種看法有一段長久的歷史，即使到了 1800 年代初期， 中國人教外國人中文仍是一件違法的事，許多中國人都因為教英國年輕人中文， 而坐牢或被處死。這一段歷史令我著迷：有多少語言是神聖的，不准外人學習的？ (p.109)我很懷疑這條「法令」的真實性？難道利瑪竇和湯若望等人，從沒有學過中文嗎？ 還是這條「法令」只有一段很短的時間、在很小的地區執行？ 這個「故事」卻值得「對外華語教學」的學者和教師們參考。
[ 回上層 ]
Created: Dec 28, 2015
Last Revised: 2016-02-03
© Copyright 2016 Wei-Chang Shann
shann@math.ncu.edu.tw
- Back to the home page of Wei-Chang Shann.
- Connect to the home page of Department of Mathematics, National Central University, Taiwan.