鴉片戰爭

單維彰的私人書摘

卞立強（2015）。鴉片戰爭。（譯自陳舜臣，阿片戦争，東京：講談社，1967。）臺北市：五南。

這部小說的中文版分三冊，共約 1550 頁。 因為作者陳舜臣 (1924-2015) 引用了非常多史料── 包括呈給道光皇帝的相關奏折及其批示、皇帝聖旨及相關文書、 當事人（包括林則徐，1785-1850）的日記、英國方面的文獻， 以及當代人士基於興趣或使命寫下的各種「見聞錄」── 所以我把它當歷史讀了。 誠如作者評論道光皇帝只能從奏折得知廣州與「英夷」的情形， 因此只能獲得「平面」訊息而沒有「立體」感知， 這部小說讓我對那個時期的中國（西元 1840 年前後大約十年）獲得了「立體」印象 ──甚至包括氣味──而且，他解答了我對這個事件長期以來暗自不解的疑問。

我最近讀書都很「功利」：總是為了蒐集「數學課程史」的資訊。 這部小說除了給我一個時代的「立體感」以外（這很重要），具體的一個概念刺激是： 作者提出一項中日對比的心得，很有意思；我知道他說的現象，但我沒想過這樣的評論。 陳舜臣的評論，等於是打了晚清疇人一個巴掌啊。值得好好思考一下。

　　當西方由於產業革命而洋溢出來的精力，向怒濤般湧向東方的時候，... 就市場來說，中國較大，因此日本被放在後面來收拾，幸運地獲得了時間， 可以看到中國的前車之鑑 〔我認為還有日本封建社會的正面影響，略。〕
　　除了這個重要原因之外，恐怕還應該舉出兩國洋學家氣質的差異。 日本洋學家〔蘭學〕幾乎都是學習醫術的，醫生這種職業同社會有著密切的聯繫。 日本的洋學家了解西方的情況之後，為一種急迫的情緒所驅使， 向社會敲起了「這樣下去不行」的警鐘。 可是在中國，中醫的力量過於強大，幾乎沒有人學習西方醫學。 當時中國學習西方學問的人主要是天文曆算的學者， 即觀測天象、研究高等數學的人， 跟社會並無多少交往，大多像超凡出俗的神仙。 他們雖然了解西方的實力，但是沒有向世人敲響警鐘的精神。
　　丁守存就是這樣一個人。 〔丁守存 (1812—1883)，字心齋，號竹溪，晚號竹石山人，道光十五年 (1835) 進士，後來任職軍機處章京，作者把他編進故事裡。〕 (中：487)

明懿在 2022 年 12 月 17 日出席台華年會時，從五南書局攤位買了這套書。 我慢慢地開始讀，後來密集趕在過年之前讀完中冊， 初二到臺中時帶著下冊，在明懿的娘家讀完了。 岳父也好奇翻了一下，他還特地垂詢：是不是遇到不太重要的書，就限期讀完？ 他說他是那樣。其實我不認為這本書「不太重要」，前面說了，我把它當歷史讀， 但是我確實想要逼自己限期讀完， 原因只是想要收假回家之後立刻繼續「數學英文」的寫作。

我不太能從這三冊書感受讀小說的樂趣， 部份原因是翻譯的品質不太好，排版的疏漏有點多， 導致我經常遇到讀不通的文句或段落，不願多想就只好忽略它們。 印象比較深刻的是西元年份經常出錯，那是編輯層次的問題， 更嚴重的是經常讀到明明是「因果」的句式，可我怎麼也不能理解它的「因果」關係何在？ 那顯然不是編輯的問題，而是翻譯的責任了； 我不太相信日本式的因果思維，跟我們的邏輯能有那麼大的差別， 所以讀不懂的原因應該不是價值觀的差異，而是翻譯不到位。

忽略那些小疙瘩，就大體而言，這部小說真是一部偉大的作品。 它確實為我搭起了那個時間、那個地點的立體舞台，讓我逐漸沉浸式地認識了那一段時空。 印象深刻的幾個理解項目如下。

• 所謂「商人」的「階級意識」的抬頭。在英國那一方面，商人階級的影響非常明顯， 而中國的商人階級也正在期許自己的地位。 華人國度裡的商人階級，可能在星港比較像西方那樣，在臺灣很不幸地雖然發展了， 卻是不健康的那種，而在中國則還很隱晦。
• 英軍如何能拉那麼長的補給線？武器的實力再怎麼懸殊， 一萬人的遠征軍怎麼能打十萬人，甚至一百萬人的守衛隊？ 原來英軍善用了「漢奸」。而為什麼能有那麼多漢人願意為英軍效勞呢？ 有如下幾個關鍵原因。
  • 在野的漢族菁英階級認為滿人和英人都是外族，換人統治並無差別； 或許換了還更好。 小說以龔自珍（定庵）作為這個論調的代表人物。 而林則徐那樣的漢族官員，則明知一戰必敗，還是要戰，為的是要保存一口 「中國人的正氣」。有了正氣，才能開闢新的時代。(中：29)
  • 統治階級雖然知道民氣可用，但是並不想要拉長戰線， 只想要快點恢復平靜，讓自己繼續享受自己統治階級的好日子。 此外，統治階級並不願意讓普羅百姓武裝起來。 （前面這兩點，顯然在二十世紀的大戰之前，給了中、日雙方各自的啟發。）
  • 人口增長到傳統產業所需人力之上，沒有合適的工商業吸納那些人力， 換句話說也就養不起新增的人口，他們成為書裡一再提及的「山中之民」與「海濱之民」。
• 太平天國如何能在那麼短時間內建立那麼大力的軍隊？ 原來在英夷、強盜的刺激下，地方為了自保已經讓廣大的農民（或遊民）獲得了軍事訓練，也獲得了組織作戰的經驗。 （地方自衛組織以「社學」為中心。） 這股力量一旦脫了韁繩，就成為統治階級的大患。 從這一點回顧清廷不願武裝民眾的立場，倒也頗有先見之明（對統治階級的利益而言）。

關於中國的火炮：

中國在明代已盛行火器研究，當時已能製造不低於西方各國水準的火器。 〔按徐光啟的觀察，似乎並不是這樣〕 如可以稱之為機關槍始祖的「八面轉百子連珠炮」， 近似現代迫擊砲的「神煙炮」、「神威大炮」， 以及「飛火流星炮」、「萬人敵」等獨創性火器，聽一聽名字也令人膽戰心驚。 甚至還發明了被稱作「混江龍」的水雷。但是，到了清朝， 軍事當局對火器完全沒有熱情 〔既然用火器的明朝是手下敗將，火器當然不重要； 就好像希臘是羅馬的手下敗將，羅馬也不在意希臘的哲學和數學〕。 ...靠本國製造明代以來的那種舊式大炮已經來不及了，只能由葡萄牙等國購買。 鴉片戰爭二十五年之後的同治五年 (1866) 在上海創建江南製造局之後，中國才開始製造新式武器。 (中：285)

雖然我已經知道中國早就不是封建社會，而日本一直都是， 但由這位「日本通」的作者說出來更好：

中國不曾存在過世襲身分制度〔我倒不敢說真的「不曾」〕。 日本士農工商的身分是作為世襲而固定下來的。 武士的兒子一定成為武士， 農民的孩子不管劍術多麼高超，也不可能成為武士。 中國在制度上沒有這樣的規定。...當然，農民的孩子絕大多數還是務農，... 這是環境自然形成的，而不是強制的。... 日本有著嚴格的世襲身分制度，絕不能以此來類推當時的中國。... 中國在傳統上重文輕武。日本是尚武的國家，武士統治國家很長的時間。 中國恰恰相反，是尚文的國家，錄用官吏的考試也要求有詩文方面的文學修養。... 大的戰爭一般都任命文官為總指揮。 在中國歷史上，由武官當大戰爭總司令的， 恐怕只有宋代的岳飛和現代的蔣介石。 (中：305-7)

關於《海國圖志》。 林則徐失勢之後，先被降為四品卿（1841 年 5 月 1 日道光旨，使他失去了上奏資格）， 調任浙江，在鎮海負責浙東防務。 他在 6 月 8 日到任，兩江總督（裕謙）、浙江巡撫（劉韻珂）都來拜訪。 （這位裕謙在徐光啟之前，曾於武昌禁煙。） 林則徐在鎮海只工作了 35 天，還是被北京追究戰敗責任，剝奪了四品卿銜，流放新疆。 這整部小說都在表明：雖然換成林則徐還是難免一敗，但是當年的戰敗並非林則徐的責任。

林則徐在七月十二日晚接到這一命令，第二天立即登船離開鎮海。 他在揚州會見了魏源，住在他的家中。當時林則徐把在廣州時讓幕客翻譯的《四洲志》、《澳門月報》、《華事夷言》以及其他有關外國情況和兵器等參考資料全部贈給了魏源。 魏源利用這些資料著了《海國圖志》，啟發了同時代的有識之士。 這部著作及《聖武記》同是魏源的代表作。 他的著作運到日本，啟發了幕府末期的有志之士， 這是很多日本人都知道的。如吉田松陰在平戶滯留期間， 就曾經從平戶籓家老葉山左內那裡借來了魏源的著作閱讀。

林則徐在揚州逗留期間，朝廷突然派來急使 (1841 年 8 月 19 日)。 當時黃河決口，河南省的開封、歸德、陳州以及安徽省的鳳陽、穎州、泗州等地方均遭水災。 欣賞林則徐的軍機大臣王鼎建議啟用曾任河道總督、具有治水經驗的林則徐。 朝廷接受此議，改派他去祥符（當時一縣，今併入開封市）治水， 但流放新疆的處分並未取消。 (下：266-271)

次年 (1842) 二月 林則徐完成治水工程，繼續他的流放行程。 他在西安大病一場，滯留了兩個月，最終在 1842 年 12 月 10 日抵達伊犁惠遠城。 他在新疆做了大約三年的事，特別是探勘南疆，走了三萬餘里的路（一萬五千公里）， 1845 年 10 月 28 日的詔書，正式結束遣戍生涯。 林則徐逝世那一年 (1850，65 歲）的陽曆一月， 在長沙接見左宗棠，把新疆經驗傳給了他，並囑咐「英國易與耳，終為中國患者，其俄羅斯乎」。

以下節錄一些片段。

• 〔考證學〕可以說是一種和現實的政治與生活毫無關係的──不，斷絕了關係才能形成的──學問。當政者也獎勵這種學問。一些想把學問和現實稍稍結合起來的人，逐漸脫離考證學，趨向當時剛剛萌芽的實用主義的公羊學。公羊學起源於解釋孔子《春秋》的《公羊傳》，是一門注重實踐和改革的學問。把它向前推進一步就成為「經濟之學」，它所論述的是有關海運、水利、貨殖、產業、地理等現實的政治。 (上：88)
• 漢族都有某省某縣的原籍，滿族沒有，因為他們原來是遊牧民族。 滿族的「旗」（軍團）就相當於原籍。 太祖努爾哈赤建立了四個正（黃白紅藍）旗，後來增加了四個鑲（黃白紅藍）旗。 (上：104) 在關內，清朝以總督、巡撫等文官管理各行政區，但是在關外，仍沿用將軍作為行政首長。 漢人的部隊不是那八旗，另稱綠旗，軍階序列如下：

  提督（從一品）、總兵（正二品）、副將、參將（以上四階可謂將官）， 游擊、都司、守備（以上三階可謂校官）， 千總、把總、外委千總、外委把總（以上可謂尉官）， 額外外委（從九品，可謂中士）。(上：111)

  但因為中國向來崇文不尚武，所以雖然武官也有職等， 但其地位與薪俸（特別是「養廉費」）比同職等的文官低， 在公文中，一般寫在文官之後。 武官的額外收入按兵員的人數計算，所以浮報兵員數量的情況很普遍。 (中：307)
• 道光 10 年 (1830) 調查居住於澳門的外國人口數：白人（男 1201／女 2149）， 奴隸（男 350／女 779）。女比男多，就是因為廣州不准攜眷，男人去廣州做生意。 (上：129)

  澳門沒有產業，不從事生產，是鴉片走私的中轉站。 真正的走私中心是在伶仃島：鴉片母船停泊在伶仃洋上，等待著走私船， 把香港、澳門拉一直線，北側有內伶仃島，南側有外伶仃島。 這是鴉片貿易史上的「伶仃時期」。(上：131) 理論上，清廷禁止鴉片交易，但執行很鬆，稱為「弛禁」， 所有交易都有「行情」，譬如每一萬箱交 200 箱給地方官， 地方官把其中 50 箱上繳當作查緝的功勞，另外的私下賣掉， 因此「天下太平」而並不想要「嚴禁」鴉片。

  另外，惶恐灘在贛江上。文天祥詩裡的伶仃洋、惶恐灘，林則徐也都涉足了。(中：29)
• 西元 1839 年 6 月 3 日，林則徐銷毀鴉片，但並不是燒毀。 當時的科技知識，已經知道如果焚燒，則鴉片的「殘膏餘瀝」會滲入土中， 仍可熬煮那些土而得二、三成鴉片。 所以其實是用化學方法銷毀（石灰、食鹽），再沖入海中流走。 林則徐感到對海中魚蝦不起，他那就是環保概念吧，在 5 月19 日作祭文一篇， 呈給海中龍王。那是道光十九年（己亥）四月（孟夏）七日。 (中：88-91)
• 在 1830-40 年代，美國商人的資本不是美元，而是勤勉和冒險精神。 美國船上的水手大多是良家子弟，船上准許他們裝載若干「個人商品」， 這就是他們獲利的來源。他們的幹勁之大，是東印度公司那些穿制服的職員遠遠無法比擬的。(上：185) 弦外之音，彷彿是說英國船上的水手大多不是「良家子弟」。 小說裡，美國人的表現比英國人正直得多，看來中國人傾向與美國交友的心， 從道光朝就開始了。
• 湖廣總督其實跟「廣」無關，管轄範圍是湖南、湖北。 當他兼管四川時，稱為川湖總督。 道光十七年 (1837) 三月四日，林則徐到達漢口，三月五日進入湖廣總督的駐地：武昌。 這一年出生的孩子，如果活到七十三歲就會遇上武昌革命。
• 當時廣東佛山的製鐵工業剛剛擺脫手工操作。 一般工廠的人數平均約為一百人，大的工廠雇用一千工人。 正在這個即將大發展的關鍵時刻，洋鐵入侵了中國。 特別是針，據說因受到洋針的威脅，製針工廠正在一個接一個地倒閉。(上：101)
• 上海《申報》的「申」是上海的另一個別名，來自申江，或春申江，也就是黃浦江。 這個「黃浦」和廣州的黃埔（停泊外國船隻的港口）同音異字。 黃、春申來自戰國時期楚國貴族「春申君」黃歇，上海是他的封地。
• 最後這件事我不能確定作者是根據史實寫的？還是借古諷今？ 小說裡多次出現統治階級雇用百姓（甚至地痞）在街頭巷尾、榕樹下、筵席中、廟口放消息， 企圖「帶風向」、創造輿論。這部小說原作於 1967 年，那個年代就有這種可諷的情形嗎？

關於學校：

學海堂是道光四年 (1824) 由當時的兩廣總督阮元在廣州創建的一所學堂。 阮元著有《疇人傳》，介紹過代數學，並在《天象賦》注意西洋學術， 是一位進步人物。 他後來擔任大學士，歷任刑部、兵部尚書。 他在中央時，人們都知道他跟軍機大臣曹振鏞不睦。 學海堂後來卻成了廣州「弛禁論」的大本營。 (上：415) 相對地，廣州司後街的一所官立學校──越華書院──卻是嚴禁論的急先鋒。 越華書院是乾隆二十年 (1755) 由當時的鹽運司范時紀建立的。 林則徐作為欽差大人到達廣州時，越華書院是他的行轅。 廣州的教育界已經捲進了弛禁、嚴禁之爭辯裡；另外還有粵秀書院。 學海堂變成廣州市立一中，粵秀書院成為省立大學附中，越華書院在光緒 29 年停辦。 (上：419)

還有一個某種意義上跟「學校」有關的的小故事：

Cambridge 舊譯甘米力治。有一艘英國商船叫這個名字， 被船長改裝成軍艦，後來賣給美國，飄著星條旗往返香港與廣州之間做中英兩國貿易的中間商。1840 年 4 月，林則徐買下 Cambridge 號，讓關天培用它研究攻擊洋鑑的戰法。 中國海軍的第一艘洋式軍艦就是這艘 Cambridge。(中：142)

西元 1839 年 7 月 7 日，發生在九龍尖沙咀的鬥毆事件，稱「林維喜案」， 可以視為鴉片戰爭的發端。 (中：179) 但 1839 年 11 月 3 日的穿鼻海戰，才是歷史定論的鴉片戰爭開始。(中：290) 英國政府決定出兵是 1840 年 2 月，而國會在 4 月通過了軍費支出案。 西元 1840 年 2 月，英國印度總督下令動員 4000 陸軍，出動「東方艦隊」九艘， 再從開普敦、英國增援七艘軍艦，在 4 月集結於新加坡。 (中：297-305) 英國國會（下議院）曾激昂反對這場「不義之戰」，但在 4 月 7 日至 10 日的激辯後， 以 271 vs 262 票的結論，否決了不應出戰的動議，也就是贊成出兵的意見勝出。 上議院在 5 月 12 日也同意了。 最終在 7 月 27 日同意支付「中國遠征軍」的開支。 西方歷史認為鴉片戰爭是英國外交、政治人物第三代巴麥尊子爵 3rd Viscount Palmerston 亨利·坦普爾 (Henry John Temple, 1784-1865) 為維護英國利益所做的的正確決定， 也是他個人的政治勝利。 前述軍費，從清朝的賠款連本帶利索回了。

在東方艦隊抵達之前，廣東水域已經有幾艘英國軍艦因應早先的緊張情勢而來。 其中一艘德魯伊號 (Druid：英國古凱特人的祭司等級貴族) 的指揮官是著名的邱吉爾首相 (Winston Churchill, 1874-1965) 的曾叔公 (great grand-uncle) 約翰．邱吉爾 (Henry John Spencer-Churchill, 1797-1840)； 邱吉爾艦長是邱吉爾首相的曾祖父的弟弟，而那位曾祖父是第六代 Marlborough 公爵 (Duke of Marlborough，這個字看起來有很多音節，但其實英語就只說 MOO-b-ra)。 約翰．邱吉爾在 1840 年 3 月 24 日駛進銅鼓灣 (Tongkoo Roads)， 但是他很快就病倒了，6 月 3 日病逝於澳門。 這件事曾被廣州官員拿來稟奏邀功。

西元 1842 年 5 月 18 日的乍浦之戰，作者引《壬寅乍浦殉難錄》列舉戰爭中平民的慘狀。 乍浦是跟日本長崎進行貿易的城市，有專門賣日本貨的商店。 英軍攻破乍浦的戰略是控制長江，封鎖京杭大運河，截斷漕運， 他們認為截斷漕運能讓北京立刻感覺痛，於是可以早日結束戰爭；他們的判斷正確。 7 月 20 日，中英在鎮江打了最後一仗。

英國方面的文獻說：「這是迄今為止在清國遭到最悽慘的戰鬥。」 這天，英軍戰死 40 人，包括因中暑而死的士兵。 清廷的駐防旗兵 1200 人幾乎全部陣亡。 進攻的英國兵有 7000 人。 清國在自己的國土上打仗，兵力卻比英國遠征兵少，這清楚說明了清國當局的無能。 林則徐走了〔他在貶往伊犁的路上〕，王鼎自盡了， 主和派掌握了實權。 他們準備和談，極力壓制派遣援軍。 兩江總督牛鑒就待在旁邊的南京城裡，根本不想援救鎮江。 (下：482ff)

西元 1842 年歲次壬寅。 下一個壬寅，清廷宣布廢除科舉考試。 再下一個壬寅，我出生了；現在，剛過了最近的壬寅年。