A bend in the river, Naipaul 原著, 李永平譯, 天下文化【文學人生 14】, 2001, ISBN 957-621-557-9
這是一部非洲的「河殤」。不同之處，這本書是以一個外地人的角度來看事情， 他沒有歸屬感，沒有使命感。作者一再以漂流在大河上「失根的水仙花」， 來提醒讀者他那徬徨的人生。這本書被中國人讀起來更有另一層的感應： 非洲某個搞民族意識的小國領袖，窮其智識所能搞出來的個人崇拜把戲， 以及想要從一個窮國弱族以強心針的方式躍進的理想、然後轉為夢想、 終於成為惡夢的歷程，都在中國的近代史裡面找到若何符節的一一對照。 幸運的是，中國畢竟地大人多而且文化深厚， 我們和書中的某國雖然走過非常類似的的社會歷程，但是結局卻，還好，不相同。
這本書的翻譯雖然平順，但是仍然有兩三處看不太懂。而文字和敘事本身的美麗， 當然大概都失去了。
偶爾我會想到，這個城鎮外面還有一個完整的生活等待著我， 還有一套繁複的人際關係，把我跟土地結合在一起... (p. 126)原來，人和土地的結合，是靠著一套繁複的人際關係。 我以前沒這樣想過，不過現在覺得這個觀念很正確。借用一位年約六旬的成名白人歷史學者的口，作者說
我想，一般人大概不了解，撰寫一部前人從沒寫過的著作， 究竟有多困難吧。偶爾寫一篇學術論文，探討特定的問題 ... 可一點都難不倒我 ... Theodor Mommsen (1817--1903) 是現代史學界的巨人。 今天，我們討論羅馬共和國的問題，事實上只是在延伸、發揮蒙森的看法而已。 羅馬共和國的一切問題，甚至他的論述方式 ... 可以說詮釋這位德國天才史學家發現的。(p. 184)我想，我的夢想也正是「撰寫一部前人從沒寫過的著作」吧？ 不知道這一輩子能夠實現到什麼程度。 我正在摸索某種獨特而全新的「論述方式」。借用另一位出身非洲東海岸商賈世家的印度青年之口，作者說
我們的人格和命運是我們生長的那個地方---生活純樸的非洲東海岸---塑造出來的。 我弄不清楚，這樣的出身是不是讓我們變得沒有能力理解外面的世界。 但我曉得，我們實在無法理解形成外面那個世界的思想、科學、哲學和法律。 我們什麼都不問，只單純地接受這個世界。 從小，我們就敬仰它、膜拜它；長大後仍然如此。 對我們之中大多數人來說，這是我們唯一能做的事。 我們覺得，這個偉大的世界一直存在那兒：我們之中運氣夠好的人， 總有機會到那兒去探索一番，但也只是在邊緣上走動走動而已。 我們從沒想過，對這個世界，我們究竟能貢獻些什麼東西。(p. 192)這正式我在學術界感受的悲哀啊。我只能在白人架設的框架裡面活動， 受他們的遊戲規則指導，被他們評斷要不要接受我進入他們的圈子， 要不要給我榮譽，要不要拿走我的榮譽。不論你自以為多偉大， 其實你沒有自己的問題、沒有自己的創造。 我不想待在這樣的環境裡面，卻也沒本事脫離它。
[ 回上層 ]