Umberto Eco 著，謝瑤玲譯，皇冠叢書， 1988 原著出版, 1992 中文版, 2001 第十二刷, ISBN 957-33-0764-2我最近好像愛上圖書館了，連續借書來讀，一反以前的採購狂。 或許是這樣的，我已經意識到退休的時候近了，該開始把書捐出去，而不是買進來。 這是最近從中大圖書館借出來讀完的第三本書。
本來希望這是一本具有睡前放鬆效用的「小說」，讀來卻完全不是那一回事。 我知道小說本來就是滿紙「荒唐言」，但是這本書是徹底的完全的過度的「荒唐」。 Eco 之前在《玫瑰的名字》 裡面說
一本書的內容是關於另一本書， 書與書之間，在寧靜的圖書館裡， 隔著時空沈靜地對話著。而他之後又出了一本可謂炫耀文的《無盡的名單》， 這部小說則作為完美的呼應，承先啟後，把那兩個觀點發揮得望塵莫及。先說荒唐那一部份。這部小說用幾十萬字開一個玩笑。 這個玩笑的主題，不過就是表述一個「謠言」是怎樣發展的？ 像「聖堂武士」那樣的謠言當然不是個普通的謠言， 因為它被寫進了書裡，隔著時空傳開的謠言更是勢不可當。 大家都在說著那不曾被說出秘密，追著那沒有謎底的謎題，等著那從來未曾誕生的果陀。 那些無聊而有錢又有閒再加上無盡妄想搭配著無窮精力的人們， 前仆後繼而奮不顧身地，把自己的生命財產投入到這虛無的謠言裡面， 那些追求解密的人，自己參與了秘密的疊加和創造，非但於事無補， 反而留給後世更多可供穿鑿附會的「線索」，猶如學術一般地世代流傳， 在一個虛無的地基上，創造一幢虛無的高塔，而且越建越高大，歷久彌新而屹立不搖。
但是，人們本來就有權「謀殺」自己的時間，所以荒唐就荒唐吧，荒唐本是無害的。 正如作者藉主角的腦子想的：
我相信整個世界便是一個謎，一個無害的謎。 但因我們自己想加以解析的瘋狂嘗試--彷彿這謎隱含了真理--卻使得它變得有害了。 (p.98)插播一則消息，關於「自己如何陷入自己創造的謠言裡」這個主題， Eco 用了 640 頁來寫，而 Alice Munro 也有一篇，大概只花了 16 頁吧。 就閱讀樂趣來說，我推 Munro 的那一個短篇。 在《太多幸福》裡，以後再記錄。
再說書與書的對話，乃至於一本書的真正目的是誕生另一本書的這個觀念。 「聖堂武士」的謠言本來就是用這個模式傳遞千年而不墜的， 但 Eco 在這部小說裡變本加厲，讓一部小說裡面寫著另一部小說， 或者說是夾雜著無數篇短篇小說，他讓被書寫的角色再書寫別的角色。 假如說《金閣寺》 的主旨是細膩描述一名縱火犯的心路歷程， 這本書便是細膩描述一個人是怎樣一步一步地得了失心瘋？ 一個（其實是五六個）不得志的作者是怎樣妄想著自己成為名作家而終至瘋狂？
花時間去讀一股流言創造的一波接著另一波的流言已經夠煩人的了， 使得情況更加惡化的是 Eco 發了狂似的在小說裡列舉再列舉。 他的確是個「名單」（列表、條列、清單 List）的狂愛者， 難怪寫得出《無盡的名單》那種書。 有時候，他盡興地列舉，忘記了情節，變成沒有情境的名詞的排列， 更慘的是（對我們來說），我們得接受謝瑤玲女士的音譯。 我不知道臺灣到底有幾位博學的女士先生能夠懂得那無盡的條列？ 所以，當然也不能苛責謝女士沒辦法（或者是說她沒有體力、沒有時間） 把安插在小說裡的「無盡的名單」用比較有意義的方式翻譯出來， 而只是大量地採用音節來直譯。 我猜她也被 Eco 整得受不了了，累了，以致於到了後面， 連 British Museum 都不會翻譯成「大英博物館」而直譯為「不列顛博物館」了。
皇冠出版社聲稱我讀的這一冊（中大圖書館藏）是第十二刷。 不知道這是不是宣傳手法之一？也不知道一刷有幾冊？ 我雖然讀完了這本書，但我是「熬」完的，一種類似「賭氣」的幼稚心態， 我就是想要看看 Eco 到底能荒唐到什麼程度？ 他到底要怎樣收拾這個荒唐得無法收拾的局面？ 我不要「穿上國王的新衣」，我得老實說，讀這本書「味如嚼蠟」， 絲毫沒有樂趣。我推崇他的前一部小說《玫瑰的名字》， 但是後來這部小說的門牆太高了， 就連單純列表的《無盡的名單》都比現在這本小說有趣。 我買了《無盡的名單》（中英版各買一本），因為不急著還給圖書館，所以還沒讀完。
以下我要說的也不是詛咒啦，而是希望別人（特別是時光比我的更寶貴的年輕人） 不要因著 Eco 的盛名而像我這樣「賭氣」讀這本書， 更不要爭相「穿上國王的新衣」而假扮高雅或博學的模樣， 如果這樣做，恰恰好就是 Eco 用這麼厚一本書要嘲笑的對象。 知道嗎？當你一邊讀，甚至一邊崇拜他，一邊得接受作者在書頁的背後陰陰地嘲笑你。 我認為這本書的銷售量應該不高於它的字數， 而真正讀完這本書的人數，應該小於這本書的頁數。 至於真正能夠「享受」這部（中譯本）小說的人，打賭不超過張大春寫序的頁數； 也許只有謝瑤玲和張大春吧？ 所以，如果你也不知道該怎樣「享受」這本書， 奉勸你趕快「脫下這件國王的新衣」吧！你不必靠它來證明什麼。
謝女士翻譯《玫瑰的名字》的確做了 a good job。 可是，這本書超出了她的範圍。 書裡其實並沒有真正講到多少科學（物理），但是幾乎一出現數理情節， 她的翻譯就不到位。107 課綱講究「素養」，謝女士無法掩藏她在數理方面的短絀， 誠然就是臺灣的基礎和中等教育的短絀；一名文藝工作者，無力地缺乏數理的素養。 而這是一整代（其實是三代）人的苦痛，並不是謝女士個人的問題。 譬如，在小說第一節第一頁，就寫著
傅科擺正緩緩地由擺幅的一端，懶洋洋地落到中心，慢慢加快了速度...我不能讀義大利文的原著，暫時也沒時間查英文譯本的寫法， 但中文的這個寫法是不到位的；就文字而言，彷彿那擺是緩緩地掠過了中心點， 再慢慢朝它運動的方向加速---這是錯的物理描述。 又好像以下的相貌描述：左頰上一道淺色疤痕，由嘴唇劃到耳部 ... 必曾開刀過半公分左右 (p.121)從「嘴唇劃到耳部」的疤痕跟「半公分」的長度，在閱讀的想像裡，連不起來啊。還有像以下這個，不再是數理的素養問題，而純然是語文的範疇了：
... 那時都已六點了。下午六點，我心想：十八個小時。 (p.142)這段話的前後文在「穿鑿附會」36 這個數字的各種變化，18 是它的一半。 我相信「十八個小時」是 eighteen hours 的誤譯，是「18 整點」的意思， 就是 24 小時制的 18:00 （等於下午六點），這裡並沒有十八「個」小時的意思。 又例如將 waste breath 直譯成「浪費呼吸」而不是「白費唇舌」(p.377)， 將 had his moment 直譯成「曾有過他的時刻」而不是「曾經得意過」(p.644)， 諸如此類的翻譯誤差，散佈在整部書裡，讓這本本來就難讀的書，變得更加崎嶇難行了。第 63 節的卷頭引用了 Heller 的小說《Catch 22》，而那部小說的名字來自著名的 「第 22 條軍規」；事實上，呼應 Eco 的觀念，是這部小說炒熱了那一條軍規， 而使得 Catch-22 進入了英語的語彙，表示一種自相矛盾的不可能狀態。 這部小說在 1970 年被改編成電影，成為一部同名的諷刺喜劇片， 電影情節假托在一支編號 22 的小隊上，所以翻譯成「二十二支隊」。 我們再一次看到 Eco 理論的實踐：一本書影響了另一本書，一個創作創造了另一個創作， 導致謝女士在 p.364 將《Catch 22》那部小說翻譯成電影的名字「二十二支隊」。 在文學領域裡，這應該算是一個錯誤。
我接到圖書館的通知，有人預約了這本書，希望我趕快還。 看哪，中央大學的師生還真的在前仆後繼地讀這本「名著」呢。 我很後悔花費那麼多時間把它「啃」完，我已經不必靠它來「證明」自己什麼了呀； 就是因為孩童時期留下來的「壞」習慣吧： 拿給你的書一定要讀完，就好像盛給你的飯一定要吃完那樣。
[ 回上層 ]