我不知道如果稱伽利略為數學家, 會不會是往自己臉上貼金? 又會不會抵觸了某些二十世紀數學家的看法? 這一位多才多藝的義大利數學教授, 利用自己的脈搏計時發現鐘擺的振幅與周期無關, 登上比薩斜塔親自執行自由落體的實驗, 用自己親手磨造的望遠鏡發現了木星也有月亮 (這在當時的宗教社會中是不被接受的).
伽利略出生於米開蘭基羅去世的那一天, 而牛頓出生於伽利略去世的那一天. 根據這個史料, 很容易使得具備東方傳統信仰的讀者, 做出神秘的聯想. 即使是篤信審判論的西方教徒, 也不免對這段有趣的歷史竊竊私語. 中國人有句話說 書讀今生已太遲, 倒也成為這神秘聯想的一個註腳.
常見的書籍將 Florence 翻譯成弗羅倫斯之類的. 這或許是根據英語發音的音譯. 但是這個地方在義大利, 理應根據義大利語的發音做音譯. 我們毋須費心, 因為才子詩人徐志摩曾經苦思這個問題, 經過兩三次的推敲琢磨之後, 他選擇譯做 翡冷翠. 我曾經當面請一位義大利人唸 Florence 給我聽, 真的很像翡冷翠.
伽利略在軟禁中逝世. 而義大利在科學方面的先驅地位大約也就此畫上了句點. 羅馬的天主教廷, 在 1822 年正式承認地球乃是繞著太陽而運行, 在 1980 年不知怎地想起來要取消伽利略的邪說罪， 經過十三年的慎重調查，教宗 John Paul II 終於在 1992 年十月底， 正式赦免了伽利略的邪說罪。對於天主教而言，這是一次有道德勇氣的作為。