
科學未及之處數學先行
數學的純粹起點及未曾預見的用途

數學與文明一同演進。最初，數學源於對實際問題的應用；但隨著時間推移，許
多數學理論在被創造之初，並無明確用途。直到科學發展遭遇瓶頸，人們在尋找
合適的數學模型時，才赫然發現，那些塵封於古老典籍中的數學，竟早已為未來
鋪好了道路。
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歐幾里得的三角形內角和180°

只有平面上的三角形如此

歐幾里得幾何是建立在一個理想化的、完全平坦且不彎曲的空間之上。在這樣的
空間中，幾何規則非常直觀，例如：直線可以無限延伸、兩條平行線永不相交，
而三角形的內角和永遠是 180 度。
這種幾何體系長期以來被視為理所當然，也奠定了數學與科學的早期基礎。從古
希臘到文藝復興，建築、測量、航海、工程設計等領域，無不依賴這套規則。
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歐幾里得的三角形是三角測量的基礎

船離岸邊有多距離?

歐幾里得幾何提供了我們理解空間的第一套完整邏輯系統，這套系統的核心，就
是三角形的性質。在歐幾里得空間中，三角形的內角和固定是 180 度，這個特性
讓我們能夠利用少量的已知資訊，例如兩個角度與一條邊，就反推出第三個點的
位置，這就是三角定位（Triangulation）的原理。這個原理在古代就被應用於地圖
製作和航海，測量師會站在兩個已知地點，用簡單的角度測量儀器，就能推算出
一個未知地點的座標。而在現代，這個看似簡單的幾何概念，依然是許多高科技
技術的數學基礎。
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幾何光學與天文

使用反射望遠鏡觀測星體的伽利略

歐幾里得幾何不僅為建築與工程打下基礎，它也為光的理解提供了理論根基，成
為幾何光學的出發點。在這個模型中，光被視為沿直線傳播的射線，能被反射與
折射，而這些行為的數學描述，正是由歐幾里得的幾何規則來處理。
這些想法後來被應用到透鏡與鏡面的設計上，促成了光學儀器的誕生。十七世紀，
加利略正是在這樣的數學背景之下，親手打造了改良過的反射式望遠鏡，並用它
指向夜空，打破了人類對宇宙的想像。他發現月球表面崎嶇不平、木星有四顆衛
星繞行，這些觀察動搖了托勒密的地心說，並成為日心說的有力證據。這是一段
關鍵的歷史轉捩點：數學不再只是抽象符號，它變成一種觀察自然的工具，並且
有能力顛覆世界觀。從平面幾何到宇宙結構，數學提供了一座看見真相的階梯。
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船⻑必學就是三角測量及觀星

在航海時代，三角測量與觀星術幾乎是每位船長的必修課。因為在浩瀚無邊的大
海上，沒有地標，也沒有路牌，唯一能依靠的，只有天空中的星星與手中的數學。
三角測量法讓船長可以根據兩個已知的參考點（例如海岸、燈塔、或是星體的位
置），再結合測量的角度與距離，推算出自己的正確位置。這種方法，建基於歐
幾里得幾何，是古希臘時代就已經發展出來的技術，但到了大航海時代，才真正
大放異彩。
而天文觀測則讓航海者能在完全看不見陸地的情況下，根據太陽或恆星的高度角
計算緯度。例如白天用六分儀測太陽高度、夜晚看北極星的仰角。這些操作看似
浪漫，但背後其實充滿了幾何、三角函數與精密計算。
這也說明了一個歷史事實：從數學推導出來的理論，最終成為了跨越海洋、開啟
新世界的實際工具。航海地圖的繪製、航線的規劃、甚至最後新大陸的發現，都
與這些看似抽象的幾何知識密不可分。
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三角形並非⼀定要在平面上

我們從小就被教導：三角形的內角和是 180 度。但這條規則只成立在平面上──也
就是歐幾里得幾何所描述的世界。然而，三角形並不一定存在於平面上。
試想，你若在地球表面畫一個三角形：從赤道上的某點往北極畫一條直線，然後
向東轉 90 度沿著另一條經線回到赤道，最後沿著赤道回到原點──這三條直』（在
地球上最直的路：大圓）構成了一個三角形，而它的內角和會超過 180 度。
這就是非歐幾里得幾何的開始：在彎曲空間中，三角形的規則不再遵循傳統定律。
當我們離開了平面，幾何開始變得『有彎曲感』，這種幾何也正是後來愛因斯坦
的廣義相對論所依賴的空間模型──彎曲的時空幾何。
也就是說：當世界彎曲了，數學也必須改變。非歐幾何，就是為了彎曲的宇宙而
生的數學。
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非平面三角形可以為文明帶來什麼?

如果三角形離開了平面，它能為文明帶來什麼？
這個問題聽起來有點抽象，但其實，它正是近代文明跳躍的起點。
當人類開始思考『如果空間不是平的，那數學還能成立嗎？』這樣的問題時，非
歐幾何誕生了。它不僅推翻了幾千年來對空間的直覺想像，也提供了描述彎曲空
間的新語言
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地球不是平的所以地圖當然也也不是

地圖學的發展

地球不是平的，所以地圖當然也不可能是真正平的。
地圖學的發展，從來都不只是把地球畫下來那麼簡單。它背後的挑戰，是要把一
個三維的球面，攤平成一張二維的紙張。而這個過程，就牽涉到非歐幾何與投影
變換的知識。地圖學的發展，正是人類如何用數學去理解彎曲世界的故事
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地圖扭曲的程度與曲率有關

地圖的扭曲程度，其實與地球表面的曲率息息相關。
曲率，簡單來說，就是空間『彎曲』的程度。平面空間的曲率是零；球面像地球
這樣的表面，則具有正曲率。而當我們嘗試把一個有曲率的球面攤平時，就必然
會產生幾何上的失真。
這就像你試圖把一顆橘子皮攤平成一張紙——不是撕裂，就是皺摺。地圖投影的難
題就在於此：我們無法不犧牲某些幾何性質，就把球面變成平面。
不同的地圖投影法，對曲率的處理方式不同，因此也會產生不同類型的變形。
有些選擇保留角度（等角投影），有些選擇保留面積（等積投影），但無一能同
時保留全部。
從數學角度來說，這就是高斯曲率與黎曼幾何的核心問題——彎曲空間無法與平面
完全等價，也無法以單一視角全貌呈現。
所以我們所看的每一張地圖，背後其實都隱藏著一場幾何妥協的故事。
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亞塞拜然阿利耶夫文化中心

國家展現幾何運用的實力

以亞塞拜然的阿利耶夫文化中心（Heydar Aliyev Center）為例，這座建築由札哈·
哈蒂（Zaha Hadid）設計，其整體造型不再依循傳統建築那種剛硬、筆直、對稱的
線條。取而代之的是流動、延展、宛如自然生成的流形曲面。
這種設計語言的背後，其實是一種深層的幾何革命——建築師開始運用非歐幾何與
流形（manifold）的概念，讓空間不再侷限於直角與平面，而是可以如同水面般自
然彎曲，彼此銜接卻無斷裂。
札哈曾說過:她的建築不是被設計來站著的，而是被設計來流動的。
這代表的不只是形式上的改變，更是人類審美觀與幾何理解能力的昇華。當我們
能夠精準地計算與建造這些複雜曲面時，幾何就不再只是數學家的工具，而成為
藝術與文化的語言。
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天才的煩惱:錯誤的三角形

曲面幾何的物理應用:廣義相對論

1907 年，愛因斯坦正為一個看似簡單卻極深的問題苦惱：如果重力可以彎曲光線，
那它是不是也會彎曲空間本身？
這個想法就是廣義相對論的胚胎。
但當他試圖用當時的數學模型來描述這種『被重力拉彎的空間』時，他發現——三
角形壞了。
在這個彎曲空間裡，三角形的內角和不再是 180 度，平行線可能會相交，甚至一
條『直線』也未必真的筆直。對於習慣了歐幾里得幾何的世界而言，這是一次天
翻地覆的震撼。愛因斯坦知道自己需要一套全新的數學語言，但他當時根本不知
道那是什麼。
這個煩惱，持續了七年。
直到他讀到了黎曼幾何與張量微積分（特別是克里斯托弗符號與黎曼曲率張量），
他才終於找到了描述彎曲時空的方法。
這一刻，物理終於追上了數學。那些曾被視為『沒有用的抽象幾何』，如今成為
理解宇宙的關鍵鑰匙。
而這也揭示了一個深刻的真理：當數學走在應用之前，它並不是多餘；它是在為
未來鋪路。
廣義相對論的誕生，就是這場鋪路工作開花結果的最佳證明
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兩位天才各自使用不同的三角形

兩位天才，各自使用不同的三角形。
牛頓與愛因斯坦，橫跨兩個世紀的巨人，他們看著同一個宇宙，卻繪出不同的幾
何。
在牛頓的宇宙中，時空是絕對的、筆直的，像一張永遠不會彎曲的紙。光在這張
紙上行走，重力在這張紙上作用，一切運動都服從幾何與時間的『絕對座標系』。
牛頓的三角形，是歐幾里得式的：內角和 180 度、平行線永不相交。他用這樣的
三角形，打造了經典力學，解釋了蘋果為何落下，行星如何繞行太陽。
而愛因斯坦則來到了一張彎曲的宇宙帷幕上。
在他眼中，重力不是一種『力』，而是時空本身被質量彎曲的結果。他用的是非
歐幾何的三角形：一個彎曲曲面的三角形，其內角和可以大於或小於 180 度，直
線與直線也可能再相交。這樣的幾何，才能描述光線如何在星體附近彎曲，時間
如何因重力而變慢，甚至黑洞如何形成。
這不是誰對誰錯，而是數學隨著觀察的深化而拓展了它的語言。
兩位天才用不同的三角形，看見了宇宙的兩個版本——一個是穩定不變的機械宇宙，
一個是流動可塑的時空織網。
而我們今天的物理學與科技，正建構在這兩種幾何的交界之上
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現代的"船⻑"學的是非平面的幾何

愛因斯坦的時空及GPS

在航海時代，船長仰賴星星與三角測量來導航。他們學的是歐幾里得幾何，使用
的是紙上可以畫出直線與角度的世界。
但今天，船長換人了。
我們每天使用的 GPS 系統，其實就是現代的『船長』——不再是站在甲板上的人，
而是繞行地球的數十顆衛星，以及背後複雜的數學模型。
更關鍵的是：這些衛星系統並不是運作在平面的幾何世界中，而是在愛因斯坦所
揭示的彎曲時空之中。
GPS 系統若僅使用牛頓力學來計算時間與位置，平均每天會出現高達 10 公里的誤
差。因為衛星與地面之間存在重力場差異與相對速度差異，時間在衛星上會走得
比地面快。這就是廣義相對論與特殊相對論同時發揮作用的地方。
因此，現代的『船長』，學的不是直線三角形的幾何，而是非平面的幾何：
一種描述彎曲、動態、相對的宇宙語言。
我們用這門語言，讓飛機不偏航，讓手機知道你在哪裡，讓全世界的定位系統可
以在分毫之間達成同步。
這就是數學的力量：它不只改變了我們如何看世界，還重新定義了我們在世界中
的位置。
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龐加萊"沒有用的"數學

龐加萊，這位 20 世紀初的數學天才，提出了一個問題後來被稱為龐加萊猜想。這
是一個關於三維空間結構的問題，它問的是：如果一個三維空間像二維球那樣沒
有『洞』，那它是不是就一定是個三維球？
聽起來很抽象，甚至……一點用也沒有。
事實上，當時他所研究的這一領域——拓撲學（Topology），也被許多人戲稱為
『橡皮筋數學』，因為它關心的不是角度或距離，而是物體在不撕裂、不黏合的
情況下能否彼此變形。這門學問既不實用、也看不出未來會有什麼應用價值，長
期以來被歸類為「沒有用的數學」
但命運總喜歡開玩笑。
一百年後，隨著人類對宇宙結構、時空拓撲、以及高維空間的探索愈加深入，拓
撲學逐漸從冷門的純粹理論，走進了物理學、天文學、甚至電腦科學與人工智慧
的核心。而那道難解的龐加萊猜想，則成了整個三維拓撲研究的關鍵門檻。
最終，它由俄羅斯數學家佩雷爾曼於 2003 年成功證明，這不僅解開了數學的百年
難題，也象徵著『沒有用的數學』走進了現實的中心。
這段歷史讓我們意識到：
有些數學，不是沒用，而是還沒到它被需要的時候。
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竟然綁鞋帶都有數學模型

不是第⼀次覺得數學家不是正常⼈了

從龐加萊猜想開始，拓撲學讓我們開始用全新的視角去理解空間與形狀：不看長
度、不看角度，只看『能不能變形為另一個形狀』。這種『橡皮筋式』的數學觀
點，後來演化出了另一個令人意想不到的分支——結理論（Knot Theory）。
你可能會以為『打結』是生活中的瑣事，但數學家卻認真地問了一個問題：有沒
有一種方法，可以精確描述一個結是什麼？不同的結要怎麼區分？哪些結彼此等
價、哪些不能互相變形？
這些問題，正是結理論要回答的。而這些問題，來自拓撲學。結理論研究的是一
條繩子閉合後打結的所有可能狀態，只要不能靠『不剪斷』的方式還原，就算是
不同的結。這門看似純理論的學問，現在被用在DNA結構、蛋白質摺疊、甚至量子
電腦與加密學上。
但最讓人驚訝的是：竟然連我們每天綁的鞋帶，也能用數學模型來描述！
科學家研究了不同的鞋帶綁法，發現每種打結方式對應到不同的結類型，有的結
更穩，有的則容易鬆脫。而這些差異，竟然能用結理論來預測。
也就是說，你鞋子為什麼老是鬆開，其實是數學的問題！
從宇宙的曲率到腳下的鞋帶，數學無所不在。它不僅描述星體運行，也悄悄綁住
了我們的生活。
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世界上最大的結

DNA的拓樸結構

世界上最大的結，是藏在我們每一個細胞裡的 DNA。
如果把你細胞裡所有的 DNA 拉直來看，它的總長度超過 2 公尺但這麼長的分子，
卻被精巧地包裝進只有幾微米大小的細胞核裡。為了塞得下、複製快、表現穩，
DNA 在空間中會自我纏繞、打結、盤旋，形成錯綜複雜的三維結構。
這些結構不是亂糟糟的，而是高度組織的。
它們包括：超螺旋（supercoils）、結圈（loops）、拓撲異構體（topoisomers），
有時甚至會打出真實的數學結（knots）與連結（links）！
這就是結理論與拓撲學進入生命科學的地方。
生物學家與數學家合作，利用拓撲不變量、結分類法，來分析 DNA 在不同狀態下
的形狀、功能與變異。
例如，**拓撲異構酶（topoisomerase）這類酵素，就像細胞裡的解結高手，能切
開、旋轉、再重新接合 DNA，用來解開複製或轉錄過程中的扭曲與打結。
如果這些結解不開，細胞就無法順利分裂或運作。
也因此，某些抗癌藥就是針對這些DNA 解結酶設計的這是結理論真正走進藥物設
計的實例。
DNA 的形狀與功能，離不開結與拓撲的語言。
生命，是數學在時間與空間中編織出來的結。
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The question Einstein had was
“I’m still waiting for the day that I will find 

the math for my idea”

我想大家多少都有問過自己類似的問題如”數學課上學了一堆虛無飄渺的東西，結
果出了教室幾乎沒用到”
你記得你在教室外的環境算積分嗎?我想很難吧!
這張圖很有趣，因為它代表了一種普遍的心聲：我們為什麼要學這些？它到底哪
時候會派上用場？
但其實，這正是愛因斯坦當年面對的問題。
他早就有了關於時空彎曲、重力並非一種力的革命性想法，但他苦思多年，找不
到一套數學能描述它。
對他來說，問題不是『這些數學何時會用到？』
而是『我什麼時候才能找到能夠用來描述真實世界的數學？』
最後，他遇見了黎曼幾何與張量分析，一門在當時被認為沒有應用的純數學，才
讓廣義相對論誕生。
所以或許，當我們今天還在等那一天來臨時某些數學，其實也還在等我們，等我
們去發現它的用處、創造它的世界。
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The end

單維彰老師您好：
我是生醫系大二的蔡汶官，想藉由這封訊息向您獻上這學期的期末大回饋。
其實早在高中時我就知道您的名字了。還記得高三時，有次老師用積分來證明圓
的面積公式，我怎麼看都看不懂，直到有天偶然看到您講解的影片，才豁然開朗。
那一刻讓我對您留下了極深的印象。
https://www.youtube.com/watch?v=xcQxptkTTCQ (影片連結)
這次上完您的課，讓我真正體會到什麼是"通識課"。這門課不只是傳授知識，而是
帶我回顧數學的歷史脈絡與誕生的背景。從小到大，我們所受的填鴨式教育，往
往只重視技術和解題，卻很少告訴我們這些抽象概念是怎麼被發明出來的、為什
麼存在。這門課幫我補上了這個缺口，讓我終於能理解：我們所學的數學，其實
是經過後人不斷精緻化、系統化之後的成果，它是為了教育與應用而被整理出來
的形式，而它原初的模樣與故事，反而鮮少被提起。
沒有這樣的脈絡，學生很難被真正說服去學習這麼抽象又生硬的東西。但現在，
我終於能從歷史的角度理解數學，也多了幾分尊敬與興趣。謝謝老師讓我看見這
些，最後，也附上我的期末報告〈科學未及之處，數學先行〉做為這趟課程旅程
的總結與回應，我的投影片裡面有放了備忘演講稿老師如果有時間可以看一下，
我有使用AI潤飾了一下我的文筆。
敬祝教安
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